워너비 빨강 바지

--Episode #09

Aug 4. 2025

싸이에게 나팔바지가 있다면, 2025년 여름, 나에게는 빨강바지가 있다.

(이건 단순한 바지 이야기가 아니야, 나의 성장기야.)

그것도 그냥 빨강이 아니다. 태양보다 쨍하고, 방울토마토보다 탱탱한, 뙤약볕에 나가면 자동차 경보음 울릴 것 같은 정열의 빨강. 그뿐인가. 길이는 또 얼마나 짧다고. 9부 당연히 아니고, 7부 아니고요, 5부 아니고 말입니다. 2부와 3부를 오가는 그 어드매 즈음, 이른바 숏팬츠인 것이다!

사실 이 바지, 나의 워너비였다. 언제부터였을까. TV에서 모델이 휘적휘적 걷던 그 바지를 보고 ‘와 나도 저런 거 입어보고 싶다’고 생각했던 게. 하지만 하체 자신감은 늘 바닥. 하체는 나의 무한 미지대. 그러니 빨강이라니, 숏팬츠라니. 그건 마치… 된장찌개에 민트초코 올리는 수준의 도전이었다.

그러던 어느 날, "이번 주도 하체 루틴 갑니다!" 헬스장에서 트레이너 선생님이 외쳤고, 나는 숨이 턱에 걸린 채 스미스 런지와 불가리안 스플릿 스쿼트를 견뎠다. 스티프 데드리프트와 핵스쿼트도 배웠다. 내 안에 있다지만 일생 동안 단 한 번도 마주한 적 없는 대퇴사두근을 두 눈으로 확인하고 싶은 욕구를 느끼며 레그 익스텐션도, 라잉 레그컬도 꾸준히 했다.

때때로 다리 힘이 다 털려서 후들거리며 바닥에 고꾸라지기까지 하면서. 검은색 고무 재질의 바닥에 뚝뚝 떨어지는 땀방울이 검은 바닥을 더욱 선명한 검정으로 바꿔놓을 때, 나의 붉은 근육도 함께 더욱 선명해진다고 믿으며. 튼튼한 두 다리로 죽기 직전까지 놓지 않을 보행의 자유를 갈망하며.

그래서 어떻게 됐냐고? 그 땀방울이 나를 바꿨지. 엉덩이는 업! 허벅지는 단단! 거울 속 내 다리는… 생각보다 괜찮았다. 그래서 나는 질렀다. 그토록 원했던 빨강 바지를! 딱 하나 남았다는 장바구니 속 그 바지. 내 허벅지에 딱 맞아떨어진 운명의 짐웨어를!

그리고 나는 그 바지를 입고 헬스장에 갔다. 무채색의 헬스장 안에서 너무 튈까 봐 조바심 났던 방울토마토색 빨강 바지를 입고 유유히 들어섰다. 다행히도 또는 실망스럽게도 아무도 쳐다보지조차 않았다. "어, 바지 사셨네요. 이거 복싱 바지지요?" 친절한 트레이너 선생님만이 유일하게 나의 새 빨강 바지를 알아봐 주셨다. 나는 아무렇지 않은 척 "네, 예뻐서요..."라고 시크하게 대답했지만, 이 바지를 입기 위한 오랜 날의 마음고생과 분투를 생각하면 선생님 손을 붙들고 한줄기 눈물이라도 흘려야 마땅했다.