내 생각은 대부분 휘발적이다. 스스로에게도 인상적인 생각 또한 마찬가지이다. 기록을 하기 위해 손을 움직이는 순간에도 서서히 흐려지는 것을 느낀다. 그럴 때면 내가 떠올린 생각을 자동으로 적어주는 무언가 있으면 한다. 어쩌면 이런 생각은 내 게으름에서부터 오는 것일지 모른다. 난 결국 흐려진 생각을 담기 위해 뛰어야 한다. 원래의 반짝임은 사라질지라도 내가 느낀 것이 남아있길 바라면서 그저 적어야 한다. 그것이 글로, 말로 표현하기 힘들지라도.