brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 팔이오 Jul 20. 2021

15일째, 당신의 집에 모르는 누군가가 있지는 않나요?

시티 픽션을 읽으며

오늘 하루도 정신이 없었다. 평소 하루 루틴도 시간이 빡빡한데, 오늘은 할 일이 하나 더 추가돼서 더욱더 정신이 없었다. 책을 읽을 시간이 조금 더 여유롭게 있었다면 이 책을 며칠 동안 질질 끌면서 읽지 않아도 됐을 텐데. 다행인 건 단편 소설을 모아놓은 책이라 부담이 없다는 점이다. 이런 모음집은 원하는 만큼 읽을 수 있다는 장점이 있는 것 같다.


오늘 읽은 소설은 임현 작가의 <고요한 미래>라는 소설이다. 장르를 따지면 스릴러/미스터리 정도 같다. 다 읽고 난 뒤에 조금 찾아보니 시티 픽션에 수록되어있는 소설 중에서 유일한 스릴러 장르라고 한다.


출처 - 한겨레출판 페이스북 (https://bit.ly/3ium2cv)


이 소설의 주인공은 이름이 없다. 주인공의 직업은 소설가다. 신축임대아파트로 이사를 온 뒤에 내가 모르는 누군가가 집 안에 있다는 불안감에 휩싸여 불면증과 기면증을 앓기 시작한다. 집 안에서는 불면증, 집 밖에서만 쉽게 잠이 빠지는 경우가 많아 오늘도 누군가를 만나기로 했던 약속도 파투 나고, 책을 사러 간 교보문고에서도 죽은 듯이 자버렸다. 자고 일어난 서점 안은 문을 닫아서 어두컴컴하고 아무것도 보이지가 않는다. 어둠 속에서 혼란에 빠져 이리저리 돌아다니던 주인공은 곤히 자는 남자를 발견한다. 그 남자를 깨워서 이야기를 들어보니 어느 날부터 양말 한 짝이 사라지고, 산악회 문구가 적힌 모르는 수건을 발견한다던가 그 남자와 남자의 아내는 매일매일을 불안 속에 살았다. 어느 날 남자의 아내가 책을 읽고 그 책이 자신들의 이야기를 담고 있는 것을 알게 되자 남자는 책의 작가를 만나러 가는데... 아무렴, 그 작가는 연락도 되지 않고 약속 장소에 오지 않았다고 한다. 주인공은 깨달았다. 이 남자와 남자의 아내는 자신의 소설 속 등장인물이라는 사실을.




이 소설을 읽으니 문득 영화 <숨바꼭질>이 생각났다. 자기의 집에 누가 사는 것 같은, 근거 없는 불안감. 나도 개인적으로 이랬던 적이 있었기 때문에, 영화 숨바꼭질을 봤을 때나, 이 소설을 읽었을 때도 공감이 많이 갔다. 나 같은 경우에도 집에 모르는 여자 속옷이 있다던가, 옷 몇 벌이 사라진다던가, 물건이 원래 있던 위치가 없다던가, 이랬던 경우가 많아서 결국 집에 홈 카메라를 설치를 한 적이 있다. 그래서일까, 유독 주인공에게 많은 공감을 할 수 있었던 거 같다. 물론 나는 태평스러운 성격이라 불면증이나 기면증 같은 건 없긴 하지만서도... 처음 읽었을 때는 그저 망상이 심한 부부가 주인공의 소설을 읽고 소설 속 인물에 이입하는 상황인 줄로만 알았는데, 소설 속 인물이 주인공 앞에 나타난 것이라는 사실을 알고 보니 이 소설이 왜 스릴러인지 알 것 같다. 이번에 읽으면서 드는 생각이지만, 책의 줄거리를 알아보지 말고 한 번, 책의 줄거리를 알아보고 한 번씩 읽어보면 전혀 다른 새로운 시각에서 볼 수 있다는 생각이 든다. 


당신의 집에는 모르는 사람의 흔적이 없는지 잘 살펴보길 바란다.




무엇보다 나는 남자가 모르는 것을 알고 있었다. 그걸 들키는 일이 지금 이 순간 나는 가장 무서웠다. 그러니까 그 이야기의 결말, 내가 상상하고 지어낸 이 남자의 미래…….
- 219p
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari