brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 삶은 달걀 Dec 17. 2023

주책

수면내시경을 하려고 손등에 주삿바늘을 꽂았다.

근데 이상하게 오래 걸리고 아프다.

간호사가 계속 만지작거리며

주사액이 잘 들어가는지 확인해보겠다고 한다.

식염수 비슷한걸 주사액으로 넣고 또 넣고 또 넣고.

나 여기서 화를 내야 할 거 같은데

주책맞게 그 아가씨가 가엾다.

속으로 얼마나 쫄고 있을까 싶어서

그래 연습하렴 하는 마음으로 기다렸다.

뭐가 잘못됐는지 손등이 봉긋해진다.

그러곤 바늘을 빼야겠다며 빼고 지혈을 한다.

저런.

분명 화를 내야 하는데 그냥 기다렸다.

이 아가씨 정말 초보구나.

왼쪽 손에도 연습하라고 내줄까를 살짝 고민했지만

그러기엔 좀 아팠다.

옆자리 간호사에게 선생님 저 좀 도와주세요를 속삭인다.

옆자리 간호사가 능숙하게 다른 손등에 바늘을 꽂아줬다.

초보 간호사도 연습이 필요하겠지.

내가 아이 엄마라서 그런지.

아픈 내 손등보다 속으로 긴장했을 간호사가 안쓰러웠다.

얘길 듣던 남편이 화를 낸다.

뭐라고 했어야지 그냥 왔다고. ㅎㅎ

욕 한번 안 하던 남편 반응이 더 웃기다.

물론 요즘 애들. 미안한 마음 못 느낄 수도 있겠지.

그래도 그냥. 훗날 내 아들이 뭔가 실수를 하는 날에

누군가가 나처럼 너그럽게 이해해 주기를 바라는 마음이었던 것 같다.

그런데 손등이 아직도 아프다.

주책맞았던 날.

일기로 남겨본다.

작가의 이전글 새벽달
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari