by
Apr 06. 2023
마지막 주인
부모가 되면 인간의 내면에 새로운 감각이 깨어난다고 합니다. 내가 아닌 존재를 향해 무궁한 사랑을 줄 수 있는, 부모가 되어야만 알 수 있는 감각이요. 부모는 자연스레 그 낯선 마음을 받아들입니다. 자녀가 태어난 순간부터 시작된 애정은 자신의 숨이 끊어지는 순간이 되어서야 끝이 나지요. 가족이란 그런 것입니다. 하나의 삶을 온전히 축복하고 지지하는 일은 쉽지 않지만, 가족이기에 당연히 오가야 할 마음입니다. 최고의 것만 줄 수는 없어도 든든히 곁을 지켜주는 것이 바로 가족이지요.
농림축산검역본부에 따른 2022년 월평균 유기동물 수는 1분기에 7천266마리, 3분기에 1만 656마리였습니다.⑴ 몇 개월 만에 두 배로 뛰어버린 참담한 숫자의 이면에는 팬데믹이 있습니다. 코로나로 인한 실내 생활의 유희로 가볍게 반려동물을 입양했던 사람들이, 사회적 거리두기가 해제된 후 외출과 여행을 위해 입양했던 반려동물을 다시 유기하고 있다는 분석이 지배적입니다. 2022년 한 해 동안 수도권에서 유기된 동물들의 40%가 자연사, 안락사로 생을 마감했습니다. 1만 4천 마리가 넘는 숫자입니다. 감히 상상하기 조차 어려운 숫자인데, 몇 글자로 적어보니 참 가벼워 보이지 않나요. 한 사람 한 사람의 삶을 들여다보면 영화가 아닌 것이 없고 소설이 아닌 것이 없다지요. 그 아이들의 삶이라고 다르지 않았을 것입니다. 가해자들이 아이들을 잊고 제 삶을 즐기는 동안, 아이들은 마지막 눈 감는 순간까지 제 주인을 그리워했을 테지요.
나의 첫 반려견은 친척이 기르던 2kg 남짓의 작은 개였습니다. 그 아이가 2살이 되던 해, 친척의 사정으로 나의 개가 되었어요. 그 아이는 10년을 더 살고 떠났습니다만, 나는 종종 생각했습니다. 첫 주인이 그립지는 않았을까, 우리와 사는 동안 충분히 행복했을까. 버림받았다는 마음을 평생 갖고 산 건 아니었을까. 왜, 개들은 첫 주인을 잊지 못한다고들 하니까요. '노년의 남성이 유기한 강아지를 입양했는데, 아주 오랜 시간 산책을 갈 때마다 온갖 할아버지의 뒤꽁무니를 좇더라'는 누군가의 이야기가 마음에 오래 남았거든요. 그런 이야기를 들을 때마다 속이 쓰렸습니다. 깨끗하게 잊고 행복했다면 참 좋을 텐데, 그 아이의 마음은 알 길이 없지요. 그저 편안했을 것이라 믿는 수밖에요.
