brunch

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 글리 Apr 05. 2021

봄, 다시 힘껏 페달을 밟을 타이밍

봄, 다시 힘껏

페달을 밟을 타이밍

그간 우리는 당연한 것들을 잃고 나서야 그 존재가 얼마나 소중한지 다시 깨닫는 한 해를 보냈다. 세상은 멈췄고 사람들의 세계는 점점 더 작아졌다. 그렇게 당연했던 일상은 우리 곁을 떠나갔다. 하지만 비싼 값을 치르고 난 후 우리의 일상은 더 특별해졌다. 소중한 것들은 대게 그 존재를 알아차리기 어려울 만큼 아주 가까운 곳에 머물러 있어 쉽게 익숙해지고 또 가볍게 잊히기 마련이다. 우리의 일상도 그랬으리라. 아주 사소하지만 사실은 아주 대단한 것들의 목록이었다. 사람이 될 수도 있고 다짐이나 일, 여행일 수도 있겠다. 비록 이전의 일상은 우리를 떠나갔지만 다시 일상은 새로운 얼굴을 하고 나타났다.

퇴근 후, 그리고 주말 내 집에 머무는 시간이 많아졌고 자전거를 평소보다 많이 타게 되었다. 자연스럽게 무엇을 해 먹을지 생각했다. 시장에 나가 이따금 장을 보기도 하고, 제철에 나는 과일과 푸성귀를 보며 내가 이 계절의 어디쯤에 서 있는지 문득 체감하기도 했다. 원치 않은 멈춤이었지만 멈출 수 있어 알게 된 새로운 일상의 모습이었다. 최근엔 날이 풀리기 시작하면서 작업을 마치고 한두 시간 정도 자전거를 다시 타기 시작했다. 달릴 때 느끼는 홀가분함은 여행을 통해 느꼈던 환기의 기분을 불러왔다. 마음을 먹고 틈을 만들어야 가능했던 여행과 달리 자전거는 언제라도 누릴 수 있는 틈새 여행이 되었다.

나는 겁이 많아 형제들 중 가장 늦게 두 발 자전거를 탔다. 아무리 연습을 해도 감이 오지 않았다. 한 번만 달려보면 어떻게 해야 하는지 알 수 있다는데, 내게는 이 한 번의 문턱을 넘는 게 왜 이리 어려운지 답답하기만 했다. 아무리 연습을 해도 영 탈 기미가 보이지 않자 한 날은 아빠가 나의 모습을 흉내 내 보였다.

"페달을 천천히 구르니까 핸들이 어때? 흔들리지? 핸들이 흔들리면 불안해지는 거야. 그래서 미리 넘어질 걸 생각해 자꾸 한 발을 땅에 짚으려 하잖아. 그런데 아빠 봐봐!" 아빠는 세차게 페달을 굴렀다.
"이렇게 힘껏 구르니까 어때? 반듯하게 쭉 치고 나가지? 확신을 가지고 힘껏 굴러봐! 그러면 절대 안 넘어져!"
그동안 넘어지는 방법을 연습하고 있던 셈이다. 이렇게 해서는 자전거가 굴러가지 않는다니 용기를 내야 했다. 아빠가 힘껏 미는 순간 페달을 힘차게 굴렸다. "빠르게 빠르게, 더더더더더더더" 그렇게 나는 달릴 수 있게 되었다.

일상이 멈추고 나 역시 멈춰 서 버렸을 때, 나는 이날 아빠가 내게 해 준 말을 이따금 떠올렸다."멈춘 바퀴를 움직이려면 발을 힘껏 굴려야 한다." 가능성을 믿고 힘껏 페달을 밟았던 순간, 쭉 나아가던 그 찰나의 기분, 달릴 때의 충만한 기쁨이 생생해진다.우리의 일상도 다르지 않다고 생각한다. 잔뜩 웅크린 한 해를 보냈지만 우리는 힘껏 페달을 밟아 나아가야 한다.

한 해의 시작은 1월이라지만 본격적인 시작은 봄에서 출발한다. 사계절의 처음도 봄, 새 학기의 시작도 봄, 언 땅이 녹고 싹을 틔우는 시기도 봄. 그리고 마침 우리는 봄의 초입에 서있다. 다시 한번 힘껏 페달을 밟을 타이밍이다. "힘차게! 더 힘차게! 더더더더더더더!"

글ㅣ 정보화 @heyglly

*이 글은 따우전드 코리아(@thousandkorea)와 함께 씁니다.

keyword