by
Apr 13. 2023
벚꽃 십리길, 그 끝 대원사
십리 길에는 벚꽃들이 아직 망울져 있었어. 불그스름한 그것들은 흡사 겨울 상처가 아문 듯 간지러움을 한껏 참고 있는 것만 같더라. 왜 상처가 나으려고 할 때 간지러운 것처럼 말이야. 오늘에야 알았어. 기다림은 망울망울 온다는 것을. 나도 이때가 좋아. 너도 만개를 지나 겨자색 잎들이 움을 틔운 후 연두로 지나는 그때를 좋아하지. 마치 만개의 시기가 명절 같다면 비로소 평화로운 나무의 때가 시작되는 것 같다며 우리는 입을 모았잖아
애기손톱 같은 분홍빛 망울들이 일제히 필 준비를 하는 벚나무 터널을 지나다 보니 그 곁으로 나란하게 만들어져 있는 나뭇길을 따라 걷는 사람들이 있네. 꽃이 피어나는 소리에 맞춘 듯 발걸음이, 팔짱이 보기 좋다.
수년 전, 비 오는 대원사에 온 적 있었어. 혼자 사찰을 찾은 중년 여자가 이상하게 보였던 것일까? 오두막에서 스님이 나오시더니 차 한 잔 하고 가라고 하시더라. 내 종교가 불교도 아니고 스님을 마주해 차 한 잔 나눈 적 없지만 왠지 거절하기 싫었단다. 속없이 마루로 올라앉았지. 손수 커피를 갈아 종이 필터에 넣고 물을 부으시는 동그란 팔의 움직임, 그 선이 산새만큼이나 유려했어. 참 고요하더라. 네가 그 자리에 있었다면 우린 마주 보며 미소 지었겠지, 또르르 떨어지다가 똑, 똑, 또오똑, 또오오똑 커피 고이는 속도가 자연스럽게 산 풍경에 잦아들었는데, 고운 컵에 적당히 고인 커피향은 그저 좋았달 수밖에 없는 것 같아. 뭐랄까, 평범한 시간 위에 그 시간을 얹어 두 겹의 시공을 경험한 듯 한 그런 거. 그마저 거저 받았으니 더할 나위 없었지. 그런데 커피를 다 마시고 일어서야지 싶은데 머뭇거려지는 그 순간에 스님이 한 말씀하시더라. ‘이방 저방 해도 서방이 젤이요’
봄날엔 다방커피봄이 당도한 지 일주일쯤 됐을까. 꽃잎들이 바람결에 날리다가 땅에 내려앉는 모양이 더없이 곱다. 저렇게 질 수 있다면, 저리 나풀나풀 사라질 수 있다면. 어느 시인의 말처럼 태어나기도, 죽기도 좋은 날 잠시 소망해 보았는데 이런 마음을 품은 사람들이 많았던 것일까 좁은 길 그 끝에 수관정이 있는데 그곳에 놓여있는 관에 누워 죽음을 체험해 보는 거야. 컴컴한 관에 누우니 그 잠깐 동안에 내 마음이 글쎄 한없이 착해지더라. 이리 갈텐데 왜 그렇게 아웅다웅 살고 있는지... 다시 아웅다웅으로 돌아가 버리고 말겠지만 잘 살아야지 다짐도 했단다.
뽀송뽀송해진 마음으로 내려오는데 삼삼오오 사람들이 모여 있더라. 스님께 오늘 무슨 날이냐고 여쭈었지. 세상에 그처럼 환한 웃음이 또 있을까. 보름달처럼 동그랗고 밝은 얼굴로 ‘오늘 행사가 있었는데 보살님까지는 밥을 먹을 수 있을 것 같다’며 손을 이끄시더라. 제이야, 나 아무래도 개종이라도 해야 할까 봐. 가톨릭 신자인 내가 성당에서 얻어먹는 것보다 사찰에서 얻어먹는 게 더 많으니 말이야. 부처님께 감사하며 산 풍경 한 자락 넣어 비빈 비빔밥을 한 그릇 뚝딱 해치웠지 뭐니.
식사 후 큼지막한 과일이 그려진 찻잔에 구수한 다방커피 한잔 들고 나와 햇살 좋은 평상에 앉아 있으려니 저 혼자 고즈넉해져서 이런 게 행복이지, 속말이 절로 중얼거려지더라. 코로나 백신이라고 걸어 놓은 백신 좀 보렴. 스님들의 재치에 웃음까지 한 바탕 챙겼단다.
코로나 백신, 백신