어느 정도의 속도로 살고 있나요?
영화 <초속 5센티미터> 리뷰
봄바람이 불어오면 삶의 속도를 생각한다. 지난겨울엔 걸음이 빨랐다. 옷깃을 여미고, 목도리를 꽁꽁 싸매고 어깨를 잔뜩 움츠려 내 몸에서 바람을 맞을 면적을 최대한 줄인 뒤, 종종걸음으로 걸어가게 되는 것이다. 그러다 문득 불어오는 바람에 따뜻한 기운이 섞이기 시작하면, 늘 비추던 햇빛도 더 따사롭게 느껴져 어깨를 펼치고 조금 느긋하게 걷게 된다.
“목련이 피기 시작했네, 여기 산수유나무가 있었어?”
봄의 따듯한 공기는 차가운 것을 말랑말랑하게 만들고, 입김을 불며 목적지를 향해 돌진하던 겨울과 다르게 걸음을 늦추고, 천천히 변하는 계절을 즐길 준비를 하게 되는 것이다. 빠르게 앞만 보고 달려가던 내 일상의 속도가 확연히 달라지는 순간이다. 쌩쌩 부는 겨울바람의 속도와 벚꽃이 내리는 속도의 차이처럼 말이다.
영화 <초속 5센티미터>는 ‘벚꽃이야기’ ‘ 우주비행사’ ‘초속 5센티미터’ 세 가지의 단편으로 이루어져 있다.
1부는 1994년 도쿄를 배경으로 1년 차이로 전학 온 타카키와 아카리의 이야기다. 둘 다 전학생이었던 지라, 학교에서 조금 겉돌지만 둘 다 도서관에서 시간을 보내는 것을 좋아한다는 공통점으로 서로 친해진다. 하지만, 초등학교 졸업과 동시에 헤어지고, 둘만의 특별한 추억만 남은 채 시간이 흐른다. 반년이 지난 뒤 아카리는 타카키에게 편지를 보내고 다시 둘은 연락하게 되며 만남을 약속한다. 약속을 지키기 위해 타카키가 아카리를 만나러 가는 그날은 폭설이 내려, 열차는 계속 지연되어 약속시간을 훌쩍 넘겨 깊은 밤이 되어서야 도착한다. 하지만 아카리는 기다리고 있었고, 그리고 마침내 만나 이야기를 나누는 두 사람.
2부는 시간이 지나 고등학생인 ‘타카키’ 이야기다. 보내지 못하는 메시지를 쓰고, 지우기를 반복하는 타카키는 여전히 아카리를 그리워하는 듯하다. 그런 타카키를 처음 만난 중2 때부터 지금 까지 몇 년을 혼자 짝사랑해 온 카나에. 진로도 정하지 못하고 좋아하는 사람에게 고백도 하지 못하고 있지만, 하나씩 가능한 일부터 하자고 마음먹는다. 카나에가 서핑을 하는 여름바다와 우주선이 쏘아 올려지는 여름 밤하늘이 아름답다.
3부는 결혼을 앞두고 있는 아카리와 도쿄에서 시스템 엔지니어로 일하는 타카키의 30대를 보여준다.
"그냥 일상생활만 해도 슬픔은 여기저기에 쌓인다."
타카키의 집은 엉망이고, 일상은 공허함과 무기력함으로 가득 차 있다. 그리고 창문 밖엔 벚꽃이 흩날리는 봄의 계절이 시작되고 있다. 열세 살의 둘은 언젠가 다시 함께 벚꽃을 볼 수 있을 거라고 굳게 믿었었다. 하지만 지금은 각자의 삶을 살아간다. 어릴 적 소망처럼 함께 벚꽃을 보지는 못했지만, 어쩌면 벚꽃을 볼 때마다 떠오르는 사람으로 남을 두 사람. 영화는 이루어지지 않은 사랑에 대해 이야기하고 있는 것 같지만, 더 나아가 관계와 삶의 속도에 대해 말하고 있다.
영화는 무표정하게 ‘요 몇 년 동안, 앞으로 나아가고 싶고, 닿을 수 없는 것에 손을 대고 싶어서 구체적으로 무엇을 향하는 건지도 모르고 거의 협박 같은 마음이 어디서부터 끓어오르는지도 모르면서 나는 무작정 일을 했고 문득 나날이 탄력을 잃어 가는 내 마음이 몹시 괴롭게 느껴졌다.’ 고 독백하는 타카키의 얼굴에서 회사를 그만두고 자기만의 속도를 찾아 프리랜서로 일하며 책상에 내려앉은 벚꽃을 보고 산책을 가는 길에 입가에 살짝 지어진 미소로 바뀌는 미묘한 변화를 아주 천천히 보여준다.
"어느 정도의 속도로 살아가야 너를 다시 만날 수 있을까?"
어쩌면, 너는 ‘나’ 일지도 모른다. 어느 정도의 속도로 살아가야 ‘나’를 만나고, 진짜 ‘나’를 잃지 않고 살아갈 수 있을까. 초속 5센티미터로 생각해 보는 오늘이 되길.
