brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 동월 Nov 28. 2024

카페에서의 철학적 대화

서울의 어느 조용한 뒷골목에 자리 잡은 작은 카페. 손님이라곤 나와 낡은 노트북을 두드리는 한 남자뿐이다. 나는 창가에 앉아 에스프레소 잔을 손에 쥐고 있었고, 카페 바리스타는 가끔씩 나를 힐끔거리며 말문을 열고 싶어하는 듯 보였다. 그러다 결국 그가 말을 꺼냈다.

“저기요, 혹시 철학에 관심 있으세요?”

나는 조금 당황스러웠지만 고개를 끄덕였다. 그의 눈이 반짝였다.

“왜 커피는 뜨거울 때 더 맛있을까요?”

그 질문은 단순해 보였지만 묘하게 심오했다. 나는 잠시 생각에 잠겼다.

“음, 아마도 온도가 우리의 감각을 자극해서 더 강렬한 맛을 느끼게 하는 거 아닐까요?”

그는 고개를 갸웃하며 커피 머신 옆에 기대섰다.

“그렇다면 찬 커피를 좋아하는 사람들은 맛을 덜 느낀다는 말인가요? 아니면, 그들도 자기만의 방식으로 맛을 더 깊이 느끼는 걸까요?”

이쯤 되니 단순한 질문이 아닌 것 같았다. 커피를 매개로 한 감각과 경험의 본질. 나는 그의 말에 살짝 미소를 지었다.

“어쩌면 중요한 건 뜨겁고 차가운 게 아니라, 그 순간 우리가 어떤 감정을 느끼는가 아닐까요? 커피는 단지 도구일 뿐이고, 맛을 느끼는 건 결국 우리의 마음일 테니까요.”

그는 잠시 아무 말 없이 나를 바라보다가 고개를 끄덕였다.

“맞아요. 커피도 그렇고, 인생도 그렇죠. 결국 중요한 건 우리가 그 순간에 얼마나 진심으로 느끼느냐, 그게 아닐까요?”

그는 내 앞에 카푸치노 한 잔을 슬며시 내려놓으며 말했다.

“이건 제가 만든 커피예요. 이 순간의 맛을 한번 제대로 느껴보세요.”

나는 그 카푸치노를 한 모금 마셨다. 거품의 부드러움, 커피의 쌉싸름함, 그리고 그가 전해준 생각의 따스함까지. 순간, 나는 깨달았다.

세상의 모든 맛과 경험은 결국 우리가 그것을 대하는 태도와 마음에 달려 있다는 것을.

카페의 문이 열리고 또 다른 손님이 들어왔다. 그는 나에게 눈짓하며 미소를 지었고, 나는 고개를 끄덕이며 작은 감사의 표시로 손을 들어 보였다. 그러고는 창밖을 보며 생각했다.

오늘 내가 배운 건 커피 한 잔의 맛이 아니라, 순간의 깊이였다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari