가볍게 비가 내리던 날

가끔은 비오는 날이 참 좋더라

시간이 지나는 것조차 잊고서

젖어드는 거리 위에 비스듬히

비쳐 보이는 불빛들이 참 좋았어

그래서일까, 여기 사람들은

우산을 쓰는 것조차 잊은 것 같아.

멈춰 있었던 것만 같았던 도시,

곳곳에 비를 피하려는 사람으로 가득해지면

비로소 들리지 않던 소리가 들려온다.

온 도시를 가득 채우듯 소리를 내어본다.

촉촉히 젖은 거리 위로 밀려오는 추억들은

흘려보낸 시간들을 가득 품은 채로

내 발걸음을 붙잡는다.

이 축축함은 늘 나를 불쾌하게 했었지.

그런데 말야, 오늘 만큼은 이 느낌도

그리 나쁘지 않은 것 같지 뭐야.

다시 만날 날을 약속하지도 않은 채

너를 허무하게 떠나보냈었지만

어째선지 언제 비가 올지 몰라 우산을 들고 나가듯이

나는 오늘도 가방 옆 작은 주머니에 우산을 넣어둔다.

비 오는 날도 네가 돌아오는 날도

결국은 몇자리 숫자의 확률 계산일 뿐이니까.

-

윤현수

가볍게 비가 내리던 날에

중동공과대학교에서

18년 12월 17일