그 까닭은

비 내리는 복잡한 서울 거리가

아름다웠던 것은

너와 둘이 우산을 쓰고

함께 걸었기 때문이다.

동짓달 깜깜한 밤중에

고갯길을 넘어가는 것은

내 편히 쉴 곳이

거기 있기 때문이다.

---

딸은 결혼해서 서울에 산다.

나는 아산의 한 시골 동네에 산다.

딸을 만나러 서울에 갔다가 내려오니

날이 저물어 깜깜했다.

딸이 있으니 서울도 내게 의미가 있고

사는 집이 있으니 깜깜한 고갯길도 무섭지 않다.