그러나 누군가는 투사가 되어야 한다
정보라 <작은 종말>, <너의 유토피아>
<저주토끼>를 시작으로 차곡차곡 수집한 정보라의 단편집 7권이 모였다.
<죽음은 언제나 당신과 함께>에 수록된 2010년대 작품에서도 죽은 자와 살아도 사는 게 아닌 자들의 디스토피아는 그녀만의 스타일로 스토리 덕후를 사로잡았다. 물론 <장화홍련전>이나 <폭풍의 언덕>에도 환장하지만(그리하여 강화길의 모든 작품을 거의 다 읽어가는 중이지만) 사실은 <사자왕 형제의 모험>과 <요술 모자와 무민들>의 골수팬이라 시베리아를 건너온 듯한 정보라의 기담에는 그야말로 속수무책이었다.
저주를 걸어도 귀여운 토끼와 양이라니! (무민이 원래는 트롤이었다는 건 다 커서 알았다.)
복수맛집, (주로 본의 아니게) 방랑하는 이방인과 소수자들에 대한 이야기가 전면에 드러나는 <작은 종말>은 그래서 어렵게 느껴질 수 있지만 그래서 더욱 힘차게 빠져들었다. 여전히 뒤집어진 세계가 상당한 분량을 차지함에도 늘 그래왔듯 지극히 현실적인 단편들. 앤솔로지 수록작이라 너무 짧아서 아쉬운 초단편부터 연작을 소망하게 되는 중편까지 알차다. 특히 작가의 말과 해설은 여기까지 온(?) 보람을 선사한다.
“자본주의 타파하고 지구를 지킵시다 투쟁”
환상문학 단편선 3 <작은 종말>에서
그때 검은깃털은 나중에 자신도 커서 푸른지느러미처럼 되고 싶다고 생각했다. 사냥도 잘하고 물고기도 잘 잡고 바위 벽에 영원히 남을 자신의 흔적을 새기는 멋진 사람이 되고 싶었다. -44p, 무르무란
상은 피를 쏟고 살을 자르면서까지 건조한 하나의 번호나 하나의 색깔이나 초라한 한 단어로 규정되는 법적이고 행정적인 어느 한 분류에 자신을 밀어 넣고 싶지 않았다. 상은 자르고 맞추고 꿰매어 만들 수 있는 재료나 물건이 아니라 인간이었다.
-133p, 작은 종말
완은 주변의 모든 사람들이 그러했듯이 고통을 잊고 충격을 피하고 분노와 원한을 삭이며 그저 꾹 눌러 참고 극복하고 꿋꿋하게 앞으로 나아가는 방법만을 어린 시절 내내, 어쩌면 평생 배우고 익혀왔다. 세상에 재구성할 수 없는 악몽, 완화할 수 없는 트라우마, 잊을 수 없는 고통과 삭일 수 없는 분노가 존재한다는 사실을 완은 설득력 있는 언어로 명확하게 표현하는 방법을 배우지 못했다. -238p, 증언
그러나 누군가는 투사가 되어야 한다. 우리의 도시를 되찾기 위해서, 우리의 미래를 되찾기 위해서 싸워야만 한다. 엄마는 그렇게 싸우다 잡혀가서 사라졌다. 아니, ‘사라짐 당했다.’ -322p, 행진
<작은 종말>을 읽던 중 <너의 유토피아> 이벤트에 당첨되어 아낌없이 읽는 중이다. 실제 발표시기를 고려하면 <너의 유토피아>이후에 <작은 종말>이 존재했다. 그러니 시간 순으로 읽게 될 독자들은 나와는 다른 전율을 느낄지도 모른다.
<작은 종말>을 통해 짜릿한 뇌확장수술을 경험한 여운을 안고서 <너의 유토피아>에 입장해보니 작은 종말 이전에 존재한 큰 종말은 그야말로 크고도 광활한(spacious) 종말이었다. 인간의 존엄과 지성, 일상의 소중함은 얼마나 작고도 큰 것인지.
개정판 <너의 유토피아> 미리보기
나는 다른 기계의 일부가 되고 싶지 않다. 나는 충전하기 위해서, 통신하기 위해서 생산되지 않았다. 나는 느리고 약하고 지적인 존재를 내 안에 태우고 멀거나 가까운 거리를 빠르고 자유롭게 이동하기 위해 만들어졌다. 나는 이동하는 존재이다.
-77p, 너의 유토피아
의견이 대립되는 상황에서 관련자 모두가 100퍼센트 만족할 수 있는 해결책을 찾기란 거의 불가능하다. 관련 당사자들이 모두 상대를 위해 ’양보‘한다 하더라도, 결국은 더 많이 양보하고 더 많이 참아야 하는 사람(들)이 언제나 있게 마련이다.
-108p, 여행의 끝
정상적인 생활을 영위하십시오. 보통의 남성이 하듯이. -191p, 아주 보통의 결혼
초기 북유럽 누아르 대표작인 <스밀라의 눈에 대한 감각>과 스페인 드라마 <알타 마르: 선상의 살인자>가 연상되는 ‘여행의 끝’의 끝에서 생각났던 영화는 스포일러이므로 생략한다. 남은 4편은 조금 아껴읽고 더 높아진 책탑으로 또 자랑해야지.
