오늘만 무료

영화, 란 12.3과 몽타주

그날의 둔탁한 멍함을 몸이 재현하다

Apr 30. 2026 brunch_membership's

며칠째, 나는 머릿속이 좀 멍했다. 별다른 생각이 없이 밋밋한 상태였다. 뾰족하게 솟아오르는 맛이 도무지 없었다. 이렇게 텅 빈 것인지, 아니면 둔탁하게 막힌 것인지 모호한 그런 날들이었다. 딱히 내가 왜 마비되어 있는지 알아보려는 의지가 일어나지도 않았다. – Let It Be – 나를 그냥 두었다.

막 피곤하고 그런 것은 아닌데, 몸도 무겁고 오후에 잠만 쏟아지는지라 졸음과 싸웠다. 지난 토요일에 <란 123>을 보았다. 토요일이었는데도 불구하고 영화관은 한산했다. 각각 상영관이 전체적으로 예매율이 낮았다. 모두 영혼이 와 있는 것일까. 이명세 감독의 영화 스타일은 쉽사리 익숙해지지 않는다. 넷플릭스에서 <더 킬러스> 옴니버스(엔솔러지) 영화를 전에 보았다. 영상 미학은 압도적이었다. 그러나 해석은 각자의 몫이듯이, 영화는 나에게 해석을 강요하지만, 나에게 딱히 그런 정보를 꺼낼만한 것은 없었다고 보인다. 그때 검색해서 <무성영화>에 대해 알아는 보았는데, 오마주한 장치들에 대해서도 내 안에 정보는 없었다. 그렇게 검색한 정보들은 기억 안에서 다시 박제되어 멀어졌다.

<란 12.3> 영화 스타일이 생소하기도 했지만, 피곤함과 스트레스가 마구 느껴졌다. 그러나 그런 피곤함과 스트레스에 속을 내가 아니다. 무엇인가, 어떤 낯선 것은 스트레스를 먼저 주고 그것의 해석을 강요한다. <란 123>은 해석을 나에게 강요한다. 그때(내란) 당시의 스트레스가 무의식과 중첩되어서인지 나는 좀 둔탁하게 멍한 거 같았다. 머릿속 상태가 그냥 내 안에 갇혀 있는 거 같았다. 나와 바깥이 별개인 것처럼, 상관없이, 관심을 가지려고 하면 피곤하게 여겨지는 그런 무기력함이 감돌고 있었다.

나는 지금 라벨의 ‘볼레로’를 들으며 이 글을 쓰고 있다. <란 123>의 도입부 배경 음악이 이 느낌을 주었기 때문이다. 가볍게 춤을 추듯이 빙그르 돌지만, 비장미가 스텝에 스며드는 경쾌함 말이다.

“이것은 어떤 해석을 강요당하는 느낌이었다”라고 말한다면?

어쩌면 이것은 내란 그 자체도 충격이었고 다큐 영화도 충격이어서 그럴까?

어쩌면 나에겐 해석할 도구가 없어서일까?

이명세 감독의 작품이 관객에게 요구하는 것은 바로 그 지점일까?

나는 내란을 지나올 때도, <란 123>을 보면서도, 왜 국민, 그러니까 현장에 없었던 국민들은 자꾸 변방처럼 소외감을 느낄까? 하는 생각이 들었다. 이를테면 나도 너도 모두 힘들었는데, 주인공은 항상 현장과 광장이다. 어쩌면 역사의 현장에서 배제(그 자신들이 일상을 선택한 것임에도 불구하고)된 것만 같은 느낌이 들어서 소외감을 느끼는 거 같다는 생각이 들었다.

그런데, 이런 말을 겉으로 꺼내 버리면 어떻게 되는 것이지? 하는 생각도 들었다. (그러는 사이에, 어떤 스스륵 해소되는 감정이 있었다. 내가 이 말을 글로 썼기 때문일 것이다.) 결국 그 자신들이 소외감을 극복하고 주체적이 되려면 그 자신들이 그 자신들의 이야기를 하면 되는 거였다.

그 어떤 뉴스도, 그 어떤 영상도, 그리고 영화도, 방 안에서 뉴스를 보며 짓눌렸던 그 무거운 공기와 둔탁한 내 감정의 12월 3일을 재구성하지는 못한다. 그것은 나의 이야기이니까.

이렇게 쓰고 나자, 나는 벽에 갇힌 듯한, 둔탁하게 얻어맞은 듯한 마비에서 점점 풀려나는 것을 느꼈다. 어쩌면 내란이라는 거대한 충격 자체와 그 현장에 없었다는 묘한 소외감이 나를 짓누르고 있었는지도 모를 일이다.

둔탁하게 무의지적 마비 상태로의 이행은 아마도 시간여행이었을지도 모른다, 도무지 비현실적인 내란이었는데, 영화는 더 비현실의 극단으로 치달았다, 그러다 보니 오히려 그것은 충격요법이었던 것 같다. 비현실이 비로소 현실을 찢고 들어오는 과정이었을까? 아마도 이 머릿속 둔탁한 멍한 느낌이 그날의 내 상태였던 것 같다. 현실에서 비현실로, 비현실에서 판타지로, 판타지에서 다시 현실로 돌아와 나를 보는 것이다. 영화는 그 빠른 속도감으로, 우리가 또한 얼마나 느리면서도 빠르게 포탄처럼 그 시간을 재빠르게 통과해 왔는지를 보여준다. 그 속도감은 실로 엄청난 것이었다. ‘정신일도 하사불성’의 시간이었을 것이다. 그 누구도 제정신으로 그 시간을 지나왔다고 말하기는 어려울 것임에도 불구하고, 너무나 제정신으로 지나왔다. 그것은 초월성에 더 가까운 정신이었다. 우리는 무엇을 초월했던 것일까?

그와 나는 영화관 근처에서 곱창볶음에 소주 한 병을 시켰다. 원래는 돈까스를 먹으려고 했는데, 한 곳은 너무 텅 비었고, 또 한 곳은 10분을 기다려야 했다. 나는 밥 먹으려고 기다리는 것이 별로여서, 곱창집으로 들어간 것이다.

“란 123에 대해서 어떻게 생각해?”

“너는 어떻게 생각하는데?”

“먼저 이야기해 봐?”

“몽타주 같다고 생각해”

“몽타주?”

“응”

“그렇구나, 몽타주였네”

“이제 네가 얘기해 봐”

“나는 ‘더 파워풀’ 공연의 연장선 같았어. 그러니까, 어떤 집단성, 전체성 같은 것이 느껴졌어”

“몽타주가 원래 20세기 초, 소련의 영화 편집 이론이야. 유명한 감독이 있는데 잘 기억이 안 난다”

“그렇구만, 그 당시 영화를 보지 않아서 모르겠네”

“몽타주가 뭔지 알아?”

“몽타주 알지, 몽타주 기법에 대해서. 그런데 영화와 연결 시켜볼 생각을 못했네. 나는 낯설게 하기 정도라고 생각했지”

“아, 그 감독과 작품이 생각이 안 나네. 이명세 감독의 연령대쯤 되면, 그 감독을 모르는 사람은 없겠지. 그리고 영향도 받았을 거라고 생각해”

( * 쿨레쇼프 효과 (Kuleshov Effect)/

레프 쿨레쇼프는 무표정한 남자의 얼굴 샷 뒤에 각각 '따뜻한 수프', '관 속에 누운 아이', '매혹적인 여성'의 이미지를 교차 편집하여 보여주었다. 관객들은 남자의 표정이 전혀 변하지 않았음에도 불구하고, 각각의 조합에서 배고픔, 슬픔, 욕정이라는 감정을 읽어냈다. 이는 영상의 의미가 개별 샷(Shot) 자체에 내재된 것이 아니라, ‘샷과 샷의 배열과 문맥이 의미를 결정한다’는 것을 증명한 획기적인 실험이었다.

* 세르게이 에이젠슈타인 (Sergei Eisenstein)과 충돌의 몽타주

에이젠슈타인은 정반합의 변증법적 원리를 영상에 적용했다. 그는 샷들이 유기적으로 매끄럽게 연결되는 것을 거부하고, A라는 샷과 B라는 전혀 다른 이질적인 샷이 충돌하여 C라는 새로운 지적, 감정적 개념(제3의 의미)을 폭발적으로 만들어내야 한다고 주장했다.

《전함 포템킨》(1925)의 '오데사 계단' 시퀀스는 이 기법의 정점을 보여준다. 학살의 잔혹함을 파편화된 이미지들(통제력을 잃고 구르는 유모차, 피를 흘리는 얼굴, 기계적으로 하강하는 군인들의 발걸음 등)의 빠르고 폭력적인 교차를 통해 극대화했다.

* 지가 베르토프 (Dziga Vertov)의 키노-글라즈(Kino-Glaz)

베르토프는 영화 ‘카메라의 눈(Kino-Glaz)’이 인간의 불완전한 육안보다 세상의 진실과 시공간을 더 완벽하게 포착할 수 있다고 믿었다. 그의 작품 《카메라를 든 사나이》(1929)는 다큐멘터리 영상을 바탕으로 프레임의 분할, 이중 노출, 역재생 등 실험적인 몽타주를 활용하여 근대 도시의 생동감을 역동적이고 리드미컬하게 직조해냈다.

소비에트 몽타주는 프레임의 길이, 움직임의 리듬, 명암과 같은 조형적 요소들을 치밀하게 계산하여 설계되었다. 이를 통해 관객은 단순히 이야기를 수동적으로 관찰하는 것을 넘어, 시각적 충돌을 머릿속에서 조립하고 해석하는 능동적인 지적 주체가 된다.)

“흠, 영화는 예술이니까, 그 세계에서는 다 그렇게 이해할 수 있을 것 같은데, 일반인들은 ‘몽타주 ’예술 기법이라고 하면 그렇구나, 라고 수긍하겠지만, 이 기법이 ‘구 소련 소비에트 시대의 영화 제작 기법’이라고 하면 오해할 소지도 있을 것 같아.”

“그렇지, 카를 마르크스의 ‘변증법적’유물론을 영화로 옮긴 것이니까.”

(* 이 부분은 내가 글을 쓰면서 찾아 보았다. “A라는 샷(정)과 이질적인 B라는 샷(반)이 충돌하여 제3의 의미(합)를 폭발적으로 만들어내는 몽타주의 원리는, 곧 갈등과 투쟁을 통해 역사가 진보한다는 혁명의 철학을 시각화한 것이었다. 조화로운 연결보다는 이질적인 것들의 강렬한 부딪힘 그 자체가 시대정신이었다.”)

“내 생각엔 내란을 극복하는 데에는 국민들의 힘이 필요 했어. 그런 점에서 보자면, 이건 전체성이지. 결국 어떤 예술 방식들도 그 시대가 그것을 구현하는 것이네. 몽타주 기법이 구 소련 시대에는 그 시대에서의 변혁과 진보를 표방했다면, 우리 시대에서의 몽타주는 우리시대를 표현해야만 했었던 것 같네. 우리시대의 이 전체적인 국민적 에너지를 표현하려면 이 ‘몽타주 기법’이 필요했을 것 같아. 몽타주가 내포하는 그 자체를 - *파편화된 민중의 얼굴들, 노동하는 손, 기계 톱니바퀴 등을 교차 편집하여 하나의 거대한 모자이크처럼 연결함으로써, 역사를 움직이는 진정한 동력은 연대하는 이름 없는 대중임을 선언한 것 – 현시대에 치환하여 보면, 그것은 바로 ‘국민’이니까, 그 국민의 역동성과 진취성 그리고 내란을 딛고 앞으로 나아가는 진보하는 시대를 표현하려면, 기차의 속도감과 연결성이 필요했을 것 같아.”

오늘은 택시를 타고 왔으니, 운전을 안 해도 되었다. 그는 나와 소주를 마셨다. 같이 소주를 마신 지가 백만 년 전이었던 것 같다. 뭐 별로 먹지도 않은 것 같은데, 우리는 포만감에 집까지 걸어서 가자고 했다. 함 삼십 분 걸으면 된다고 했다. 과연 그럴까?

봄바람이 시원했다. 저녁은 걷기에 딱 좋은 온도였다. 나는 메리제인 신발을 신어보고 싶어서 샀었다. 영화 보는 날 새 신을 신었다. 이것은 마치 공자가 제를 올릴 때 몸가짐을 단정히 하고 의복을 정제한 것 같은 기분을 주었다. 나는 영화를 보러 간 것일까? 의식을 치르러 간 것일까? 신발 하나에 깊은 의미를 부여하지만, 뭐, 새 신이었으니까. 그런데 걷자고 하니, 신발은 편한 편이었지만, 그래도 새 신인데, 발바닥이 괜찮을까? 싶었는데, 다음날 발바닥이 살짝 물집 잡히긴 했지만 괜찮았다. 삼십 분은 개뿔, 한 시간은 걸은 것 같다. 저녁 봄바람이 좋아서 기분은 상하지 않았다.

그 사이에 음악은 베토벤의 ‘월광 소나타’로 이어지고 있다.

나는 ‘몽타주’라는 하나의 키워드를 놓고, 내가 느낀 감정과 영화를 연결해 보고 있다. 이 영화가 나에게 강요한 것은 ‘내 생각을 밀어붙여라!’이다. 그렇게 나에게 도달한 것은 바로, 이것이다.

“지가 베르토프에게 카메라는 인간의 불완전하고 주관적인 육안을 극복할 수 있는 기계의 눈(Kino-Glaz)이었다. 몽타주를 통해 시간과 공간을 분해하고 재조립함으로써 산업화와 근대 도시가 가져온 역동적인 리듬을 찬양했다. 인간의 낡은 시각적 관습을 파괴하고, 사물과 세계의 이면에 숨겨진 구조적 진실을 꿰뚫어 보려 한 것이다.”

라는 말에 다시 <란 12.3>을 대입하여 보면,

“몽타주를 통해 시간과 공간을 분해하고 재조립함으로써 오히려 그때의 ‘광주 5.18’과 ‘내란 12.3’이 역설적으로 더 연결되어 버린 그 구조적 진실을 꿰뚫어 보려 한 것이다. 그리고 그 연결의 힘이 바로 앞으로 나아가게 하는 힘이라는 것도”

몽타주 기법이나 <란 12.3> 모두 매끄러운 재현을 거부한다. 모든 영상들은 이미 파편적인 형태다. 흩어진 조각들을 끼워 맞춘 것이다. 모자이크처럼, 그리고 드러나지 않은 구조적 진실을 재구축한다. 이 몽타주로 완성된 영화는 프랑켄슈타인처럼 그로테스크하다. 겉만 그런 것도 아니고 속도 그러하다. 내란을 지나온 우리 마음 안은 그 누구도 알 수가 없는 그로테스크한 세계 그 자체다. 생각을 강요하는 영화, 스스로 완성하기를 강요하는 영화다. 이 영화는 ‘나(당신)’라는 파편적 조각이 끼어야 완성되는 영화다. 당신의 그로테스크한 세계가 개입되어야 완성되는 영화다.

이 영화는 영상과 소리, 혹은 샷과 샷이 부드럽게 섞이는 것이 아니라, 시각적 리듬과 청각적 리듬이 각자의 독립성을 유지한 채 날카롭게 부딪히고 엇갈리는 불협화음을 달고 간다. 파편화된 이미지와 소리들이 끊임없이 충돌한다. 오케스트라의 선율에 맞서는 불협화음, 기차의 끼이익, 일상의 소음들, 거대한 빛의 속도로 한 곳에 모인 그날의 국민들, 그날을 기록한 영상들 안에서의 날것 그대로의 그날의 목소리와 사물의 소리들, 그리고 마침내 헬기 소리, 이것은 관객의 지각을 때려 깨우는 시청각적 서라운드 타악기에 가까운 음악적 아이러니였다.

이 영화는 공자가 제를 지내는 것처럼, 하나의 의식을 치르는 형태로 만들었다고 보인다. 나도 그에 걸맞게 의식을 치렀다. 그날의 둔탁한 정신을 내 무의식은 일상에서 재현하였다. 나는 음악과 함께 그리고 글과 함께 그날로부터 걸어 나왔다. 영화 음악은 비극적 경쾌함에 희극적 아이러니가 섞여 있는 것 같았다.