brunch

매거진 당신이 머물렀던 풍경

라이킷 20 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 울고있는땅콩 Feb 06. 2021

장마

장마, 창문이 소란스러워지는 계절이 왔다.

사계절을 그렇게 성실하게 돌았으니, 일 년에 한 번쯤은 쏟아내야 하겠지. 몹쓸 부스러기들을 쓸어내고 마른자리 적셔가며, 지난 시간을 다지는 것일까 다가올 뜨거움을 예열하는 것일까. 지구를 씻어내고 식히는 이치로 보면 아주 오래전엔 한 해의 시작이 여름이었을 수도 있겠다.

예년에 비해 유난스러운 장마였다. 떠나간 구름 중 못 잊을 한 점이 있었던 것인지, 빗방울은 더욱 무거웠고 불어오는 바람은 보다 거칠었다. 비를 좋아한다는 사람은 많았는데, 장마를 좋아한다는 사람은 도무지 떠오르지가 않는다. 장마가 오지 않으면 생기는 탈 때문에 자못 기다리면서도, 누구도 마음을 주려하진 않으니 그간의 꾸준했던 길들이 얼마나 쓸쓸했을까. 장마가 소란스러워지는 것이, 거리를 감싼 무채색이 짙어지는 것이 외로움의 농도 같게만 느껴져 자꾸 창 밖으로 시선이 향했다.

항상 우산을 준비해야 하는 것, 마르지 않는 빨래를 신경 써야 하는 것, 금세 헝클어지는 머리카락 때문에 자주 매무새를 챙겨야 하는 것, 하늘을 방심했다 썩 당혹스러워지는 순간이 생기는 것, 깊은 밤의 생각들이 낮으로까지 넘쳐흐르는 것들이 불편해서 싫다고 했던가. 오히려 나는 그런 제약을 좋아했다. 제한이 생겨 일상의 음정이 전조轉調되고 귀찮은 일들이 많아지는 계절, 그 때문에 장마를 기다린다. 우산을 들어 손이 모자라지는 일, 평소보다 조금 더 길어지는 기다림, 비라는 핑계로 흐트러짐을 괘념치 않는 태도, 예상 밖으로 엎질러지는 일상, 온종일을 밤처럼 보내는 하루들이 좋았다. 그 불편함이 편했다. 긴 시간 떨어진 비 덕택에 물길을 피해 조심스럽게 걷게 되니까. 그렇게 익숙하지 않은 길로 조금 돌아가는 일이 잦아지니까.

예상치 못한 비, 하나밖에 없던 우산 덕에 당신과 더욱 가까워질 수 있었어.

내가 가진 어제들이 잿빛처럼 느껴지던 때가 있었다. 먼지 같은 일조차 지구의 무게처럼 여기던 시절. 유별나게 앓으면서도 한 번 속 시원히 쏟아내진 못했더랬지. 내가 배운 세상이 그랬다. 잘 우는 것도 중요하다면서 막상 터져버린 사람의 등짝엔 유약함이나 동정 같은 단어들을 낙인처럼 새겼으니, 눈물과 멀어지는 일이 잘 사는 방편인 줄로만 알았지. 우는 일은 장마 같은 것이라 생각했었다. 그래서 장마를 마음에 두기 시작한 것이었을까.

비가 많은 도시에서 나고 자란 Y는 누구보다도 잘 우는 사람이었다. 우는 일에 망설임이 없었고, 사람이 이렇게 다양한 눈물을 지어낼 수 있나 싶을 정도로 다채롭게 울었다. 슬퍼서 울었고, 아파서 울었고, 때로는 기뻐서 울기도 했다. 어찌 그리 태연한 마음으로 울 수 있는지 물으니, 그저 웃는 만큼 많이 우는 것일 뿐이라고 답을 했던 사람. 그이는 우기와 건기로 한해를 가르는 도시에 살지만 여덟 개 정도의 계절을 사는 것 같았고, 남들보다 곱절쯤 많은 표정을 지니고 있었다. 무채색에 살기에 더 많이 채색된 사람. 그이는 우리가 지닌 백 개 정도의 표정 중 열 개쯤은 눈물에 뿌리를 둔 것일 거라고 했었다. 그러니 눈물을 부끄럽게 여기지 말라고, 우는 것도 그저 하나의 표정일 뿐이라고. 그 말 앞에서 나는 그만, 눈이 많이 매워졌더랬다. 장마엔 차라리 울 준비를 했어야 하는 건 아닌지 싶어서.