brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 서늘한여름밤 Aug 31. 2018

너와 결혼한 오래된 이유

상처 받지도, 허기지지도 않는 관계를 위해.

아침에 일어나 주방에 가보니 작은 냄비에 1인분의 육수가 담겨 있었다. 국자와 그릇, 심지어 다 쓴 국자를 놓을 작은 종지까지 옆에 다 준비되어 있다. 핸드폰을 보니 네가 보낸 메시지가 와있다. “새우 완자는 스테인레스 용기에 담아뒀으니까 먹을 만큼 꺼내서 먹어. 육수는 작은 냄비에 있는 거 끓이고, 끓으면 완자 넣고 3분간 더 끓이면 돼”. 저녁 때 조금 늦게 들어온 너는 내가 저녁을 제대로 챙겨 먹었는지, 육수 맛은 입에 맞았는지 몇 번이나 재차 물어봤다. 이럴 때 너는 꼭 엄마 같다. 내가 가져본 적 없는.

결혼을 결심하게 된 계기를 물어보는 사람들이 있다. 사실 ‘이 사람이다! 이 사람이 내가 결혼 할 사람이다!’라고 느꼈던 운명적인 순간은 기억나지 않는다. 하지만 이 질문을 받을 때마다 이상하게 자꾸 떠오르는 장면은 있다. 네가 신설동에서 자취할 무렵 나는 일과가 끝나면 너희 집으로 향했다. 한 겨울 너희 집으로 가는 골목으로 들어서면 불 켜진 창문이 보였다. 문을 열고 들어서면 밥 냄새와 함께 더욱 김이 훅 끼쳤다. 앞치마를 두른 너는 “밥 거의 다 됐어!”라고 반갑게 웃으며 나를 맞이했다. 안경에는 김이 잔뜩 서려있었다. 우리는 앉은뱅이 상을 펼쳐놓고 두부와 감자가 큼직하게 들어간 된장찌개와 갓 지은 밥에 무짱아찌를 함께 먹었다. 어쩌다 내가 평소보다 많이 먹는 날이면 너는 몹시 기뻐했다. 한겨울에도 조금 땀이 날 정도로 뜨끈하고 축축한 공기로 가득 찬 너의 방, 함께 먹기 위해 차린 저녁, 저녁을 먹는 나를 보며 행복해하는 너. 내 삶에 오랫동안 결핍됐던 것들이 나를 감싸는 순간이었다.

누군가 나를 사랑해서, 나를 위해 무언가 해주고 싶어하고, 해주면서 기쁨을 얻는다는 건 나에게 낯선 개념이었다. 엄마가 나에게 자주 했던 말이 있는데 “내가 너 밥 차려주는 사람이냐?”와 “네가 몇 살인데 엄마가 밥을 차려줘야 하는 거냐?”라는 말이었다. 재미있는 건, 고등학교 때부터 기숙사에 살았던 내가 집에서 밥 먹을 때는 손에 꼽게 적었다는 사실이었다. 하루는 점심 때 즈음 집을 나서려는데 엄마가 그제야 점심을 차리기 시작했다. 서운한 마음에 “조금만 더 일찍 차렸으면 나도 점심 먹고 나갈 수 있었는데”라고 볼 맨 소리로 투덜거리며 집을 나서려 했다. 그런데 엄마가 그 소리를 듣더니 순식간에 분노에 휩싸여 소리를 지르기 시작했다. 지금은 엄마가 그렇게 화를 냈던 복잡한 이유를 이해한다. 석사까지 졸업한 똑똑하고 잘난 엄마가 나한테 밥을 차려줄 의무는 없었다. 엄마가 나에게 해주는 것 중 무엇도 당연하지 않았다. “부모에게 받는 거, 다 빚이야” 엄마는 말했다. 부모 집에 ‘얹혀’살면서 엄마가 해주는 밥을 ‘얻어먹으며’ 나는 빚을 지고 살았다.

엄마는 11월에 불어오는 바람 같았다. "너는 참 들러붙지 않고 선득해서 좋아"라는 말을 딸에게 칭찬으로 하는 사람, 왜 사랑하냐는 중학생 딸의 질문에 "글쎄….내 에고의 확장이라 사랑하는 거 아닐까?"라고 대답하는 사람, 당신의 어머니를 꼭 "친정엄마"라고 부르며 그렇게 해야 거리감이 느껴져서 좋다고 설명하는 사람. 엄마는 나를 사랑했다. 다만 이 결론에 이르기 위해서는 여러 정황과 추론이 필요했다. 그런 추론을 해야 하는 시간이 싫었다. 티비에 나오는 그런 엄마, 내 친구네 엄마 같은 그런 엄마가 있었으면 좋겠다고 생각했다. 자식새끼 밥 챙겨 먹이는 걸 중요하게 생각하는 엄마, 성적이 잘 안 나오면 내가 못살아~ 등짝 한 대 찰싹 때리는 엄마, 때로 "딸~"이라고 살갑게 부르는 엄마, "엄마 나 사랑해? 왜 사랑해?" 물어보면 "뭘 그런 걸 물어봐 딸이니까 사랑하지~"라고 싱겁게 웃어넘기는 엄마. 나는 그런 엄마가 있는 삶을 살아본 적 없었다. 그런 엄마 얘기를 들을 때마다 나는 어쩐지 울고 싶었다.

너의 뜨끈한 방 안에서 나는 자주 울었다. 내가 먹고 싶은 반찬들로, 내가 먹을 수 있는 시간에 오롯이 나를 위해 차려진 밥상을 보며 울었다. 네 방에 사놓은 내 잠옷을 입으면서 울었고, 네 책상 서랍 속 종류 별로 준비한 생리통 진통제를 보고도, 네가 오밀조밀 싸준 도시락을 챙겨 나가면서도 울었다. 어떤 날에는 왜 우는 지도 모른 채 울컥 눈물이 났다. 내 안에 있는 줄도 몰랐던 결핍에 너의 온기가 스미자, 나는 녹기 시작한 빙하처럼 쩍쩍 갈라졌다. 네 자취방이었지만, 내가 문을 열고 들어서는 순간 우리의 공간이 된다는 걸 느꼈다. 그곳에서 나는 누구에게 얹혀있지 않았다. 얻어먹지도 않았다. 네 옆에서 나는 빚을 지지 않는 기분이었다. 처음 느껴보는 편안함이었다.

결핍이 나를 결혼으로 이끌었다고 말하기는 어쩐지 부끄럽다. 더 대단하고 로맨틱한 이유가 있으면 좋으련만. 하지만 이것이 사실이다. 굶주린 사람이 귀신 같이 음식 냄새를 알아채듯, 나는 네가 오래된 상처와 결핍을 치유해줄 수 있는 사람이라는 걸 냄새 맡았는지도 모른다. 내가 아프거나 다치면 나보다 더 울상이 되어 어쩔 줄 몰라 한다. 그런 얼굴을 보고 있으면 “아픈 게 벼슬이냐?”며 화내던 기억 속 아빠의 얼굴이 잊혀진다. 어쩜 뭐든 이렇게 잘 하나며 나의 작은 성취에도 너는 칭찬을 퍼붓는다. 내가 중학교 때 처음으로 반에서 7등을 해서 기뻤을 때 아빠는 “나는 그 성적이면 창피해서 말도 못했다.”고 술에 취해 빈정거렸다. 너의 칭찬세례 속에서 그 때의 수치심이 조금씩 씻겨 내려간다. 너는 내가 쓴 일기를 보더니 너무 좋다고, 일기를 출판하라고 했다. 엄마는 내가 어릴 때 어딘가에서 목소리를 내면 “얘, 아무도 네 의견 안 물어봤어.”라고 부끄럽다는 듯 말했다. 지금 나는 너의 응원을 받으며 꾸준히 일기를 쓴다. 아무도 물어보지 않았던 나의 생각은, 출판되고 구매되고 있다. 네 옆에서 나는 나로 사는 게 점점 더 편안해지고 있다. 베인 상처에 마침내 연고를 바른 듯, 오래된 허기를 따뜻한 식사로 채운 듯.

오늘도 너는 퇴근하면서 저녁에 뭘 먹고 싶냐고 묻는다. 챠슈덮밥과 새우볶음밥, 카레 중에 선택해야 한다. 오늘 저녁에 무엇을 먹을지 아직 모른다. 확실한 것은 오늘 저녁 나는 상처 받지도 허기지지도 않을 거라는 점이다. 우리가 만든 이 가족 안에서.

keyword