brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 영훈 Jun 13. 2017

두려움을 모르는 사랑이야기

알랭드보통의 '왜 나는 너를 사랑하는가'를 읽고

 살면서 우리는 여러번 사랑을 한다. 아니, 정확히 말하면 계속해서 사랑하고 싶어한다. 대학에 가면 연애를 할 거라 꿈꾸고, 나이가 찬 솔로들은 외로움에 몸부림치며 다시 한 번 불타오를 것을 갈망한다. 사랑은 신이 세운 절대 명제처럼 우리를 감싸고 있다. 사랑을 꼭 해야만 해? 라며 비판적으로 보고 싶지는 않다. 사랑은 한 사람이 다른 누군가를 만나는 단순한 일이 아니다. 그 누구보다 견고히 쌓아 올렸을 각자가 부딪히는 일이기에 우리는 언제나 소설 속 남자 주인공이 계산한 몇 만분의 일의 확률로 일어나는 일이라고 믿게 된다.
 바로 이런 사랑의 판타지적 속성은 우리가 경험하기 힘든 감정의 고양을 불러일으킨다. 하지만 오르막이 있으면 내리막이 있는 법. 고저 차가 너무 큰 이 감정은 사람을 크게 변화시킨다. 미친 사람처럼 들뜨게 하기도, 그러다 고꾸라져서 우울에 빠지게도 한다. 하지만 사랑을 위해 이별은 필수불가결한 존재다. 이 대목에서 지속 가능한 사랑이 있는걸까 하는 고민이 든다. 어떤 다툼이나 유혹이 찾아오거나 지루함이 찾아오지 않을까, 그래서 꿈만 같던 순간들을 순식간에 폐기처분해야 하는 건 아닐까하는 두려움이 든다.
 하지만 어쩌면 그 두려움이라는 감정 - 이별의 가능성에 대한 - 이 서로를 더 끌어당기도록 노력하게 만드는 원동력일지도 모르겠다. 서로가 언제든 이별할 수 있는, 분리된 존재라는 것을 부정하지 않을 때 나는 너를, 너는 나를 더욱 자세히 보고 기민하게 반응할 수 있는 것이다. 클로이는 누구말마따나 썅년이 아니다. 클로이와 그는 이별의 가능성을 생각하지 않고 사랑하다 때를 놓쳐버린 것 뿐이다.
 이쯤되면 마치 그는 그녀를 진짜로 사랑하는 게 아니라 '그가 누군가를 사랑하는 모습'을 더 사랑했던 것 같다. 만약 그가 자신보다 상대의 감정에 집중했으면 어땠을까. 그가 그녀를 당연하게 생각하며, 자신의 사랑이 최선이라 생각하며 취해있을 때 지친 한쪽은 떠난 것이다. 다만 그녀의 몸이 조금 더 빨리 솔직하게 반응했을 뿐이다. 그런 사랑도 있는 거니까 괜찮다. 클로이와 그가 보여줬던 시작과 끝. 그리고 다시 반복되는 사랑이야기. 지금 우리는 그 가운데 어디 쯤에 있을까?

작가의 이전글 나 늙으면 당신과 살아보고 싶어
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari