열한 살

내가 열한 살 때

우리 동네에 처음 전기가 들어왔다

곳간에 쌓아놓았던

참깨 고추 서리태 같은 곡식들이 팔려나가자

우리 집 안방에도 테레비가 들어왔다

아홉 시 뉴스가 끝나자 아버지는

전기가 닳는다며 매몰차게 테레비를 꺼버렸다

연속극을 목 빼고 기다리던 나는

울컥, 속이 상하고 눈물이 났다

에이씨, 아부지 빨리 죽었으면 좋겠어

이불을 뒤집어쓰고 아버지가 안 듣게 욕을 했다

이불속으로 뒤따라 들어오던 동생이 맞장구를 쳤다

나두,