brunch

매거진 일상의 습작

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 익호 Nov 18. 2021

'우시니쿠' 해프닝

수년 전, 우연히 일본어 음독에 관련된 작은 사건을 어느 대형 커뮤니티 사이트에서 목격한 일이 있다.

세세한 내용까지는 전부 기억나지 않지만, 한 유저가 일본어 ‘牛肉(규니쿠, 소고기)’를 말한다는 것을 ‘우시니쿠’로 틀리게 말했으며, 그 발언 뒤로 다른 유저들의 조롱성 댓글이 연이어 달렸던 사건이다. 일본어로 소고기를 나타내는 牛肉의 牛는 ‘우시’로 훈독하지 않고 ‘규’로 음독하는데, 그 커뮤니티 유저는 아마 이것을 처음부터 잘못 알고 있었거나, 혹은 착각했던 것으로 보인다.

언어 구사에 있어서 실수란 그것이 설령 모국어일지라도 늘 따르는 법이고, 하물며 외국어를 쓰는 상황, 그것도 딱히 어학 클래스와 같은 곳도 아닌 장소에서 나온 발언이기에 그야말로 별 문제 될 것도 없는 그저 약간 부끄러운 수준의 실수임에 틀림없는 해프닝이었지만, 이러한 내 생각과는 다르게 댓글란은 그야말로 난장판이었던 것으로 기억한다. 소위 ‘잘 알지도 못하는 주제에 나댄다’ 식의 신랄한 비판이야 예삿일이었고, 다양한 수단을 통해 댓글을 단 이를 조롱함과 동시에 자신의 일본어 실력을 뽐내는 이들이 줄줄이 등장했던 것으로 기억한다. 그중에서 특히 기억나는 댓글이 하나 있다.

'그런 식의 훈독+음독으로 한자를 읽는 법은 일본어에 존재하지 않습니다’

... 너무나도 터무니없는 주장이었기에 지금까지도 똑똑히 기억하고 있는 문장이다. 그리고 이 사뭇 비장감마저 느껴지는 이름 모를 이의 주장이 틀렸다는 것을 지적하는 이는 그 '언어적 지식의 뽐냄'으로 가득 찬 댓글 타래 중에서 끝내 한 사람도 나타나지 않았다.

나는 이 상황을 실시간으로 주시하면서 아주 조금 놀랐었고, 또 꽤 많이 언짢았었다. 나도 이래저래 일본어를 구사하기 시작한 지 벌써 수십 년이 넘은 인간이다. 그러나(어떤 영역이든 마찬가지겠으나) 언어라는 것은 알려고 하면 할수록, 깊이 공부하면 할수록 자신의 무지함을 매 순간 느끼게 만드는 거대한 지식의 결정체인 것처럼 느껴진다. 프리랜서로서 한일 양 언어의 번역 업무를 10년 이상 해 오고 있지만, 지금도 여전히 ‘알고는 있으나 완벽하게 이해하고 있지 않은 어휘’ 혹은 ‘애초에 난생처음 접하는 생소한 어휘’가 원고 여기저기에서 튀어나오곤 하며, 특히 모국어 간섭의 영역까지 고려하자면 바이링걸이 아닌 나로서는 도저히 넘을 수 없는 거대한 함정이 도처에 존재하고 있는 듯도 하다.

앞서 말한 ‘훈독+음독’으로 읽는 한자 어휘가 일본어에 존재하지 않는다며 자신 있게 비웃던 그 사람은, 그런 식으로 읽는 한자 어휘를 가리켜 아예 '湯桶読み(유토요미)'라는 표현이 존재한다는 것을 나중에라도 알아차렸을까? 만약 알았다면, 과연 무슨 표정을 지었을까. '湯桶読み'에 대한 예시는 사전까지 뒤적일 필요도 없다. 소고기를 이야기할 때 자연스레 연상되는 다른 두 종류의 친숙한 육류='돼지고기(부타+니쿠), 닭고기(토리+니쿠)’가 둘 다 버젓이 ‘훈독+음독’으로 읽히고 있으니까. 바로 옆에 있는 진실조차 깨닫지 못하면서 그는 그렇게 잘난 체를 하며 남을 깔아뭉갰던 것이다.

게임이나 애니메이션과 같은 서브컬처를 주로 다루는 그 사이트의 특성상, 커뮤니티에는 필시 일본어 깨나 한다는 사람들이 늘 상주해 있었을 것이다. 그들에게는 ‘일본어’를 다룰 줄 안다는 것이 굉장한 특권이며, 또한 드러내고 싶어서 안달이 난, 그런 종류의 자랑거리였을지 모른다. 그리고 인터넷의 익명성 또한 그들의 그런 욕구를 부채질했을 테고. 그도 필시 그렇게 지식을 자랑하고픈 욕망에 휩싸인 이들 중 하나였으리라.

그러나, 무언가를 안다는 것에는 단계가 있다는 것을 잊으면 안 된다. 우리가 우리 스스로 정말 잘 안다고 생각하는 것들조차, 다양한 각도에서 가만히 관찰해 보면 의외로 모르는 부분 투성이라는 것을 쉽게 알아차릴 것이다. 그리고 또한, 어떤 한 분야에 끊임없는 연구와 노력을 쏟아 그 분야의 거의 대부분을 알게 된 사람일지라도, 그것을 잘 모르거나 오해하고 있는 사람들을 조롱할 자격은 없다. 하물며 아는 것이 거의 없는 우리들 같은 범인들이야 두말할 거리가 있으랴.

그리고 더 큰 진실이 하나 있다. 그것은 牛肉를 ‘규니쿠’가 아닌 ‘우시니쿠’라고 읽었다고 하여도 그것을 대놓고 비웃을만한 일본어 원어민은 없다는 사실이다. 실제로 내게 이 이야기를 들은 일본인들은 대부분이 ‘귀엽다’라는 반응을 보였으며, 그중 어떤 이는 ‘우시니쿠’는 소고기 전문점 가게명으로 써먹으면 좋을 것 같다며 진지한 표정을 지어 보였다. 물론 ‘우시니쿠’는 분명히 틀린 일본어 표현이 맞지만, 어떠한 일본인도 그것을 조롱하거나 비난할 생각조차 하지 않는 것이다. 그리고 그것은 매우 자연스러운 일이다. 그들에게 일본어는 탁월하게 유용할 수 있는 훌륭한 지식이긴 해도, 그 이전에 일상의 도구이자 더 나아가 일상 그 자체일 뿐이니까. 휘둘러서 남에게 뽐낼 만한 대단한 물건이 아닌 것이다.

당시 나는 잘못된 지식으로 인해 수많은 이들에게 틀린 정보를 심고, 또 원 작성자를 상처 입히기도 한 그에게 반박하는 글을 달아야 하나 하는 생각도 들었었지만, 나 또한 또 하나의 ‘요란한 빈수레’가 되어버릴 것 같다는 생각이 들어 결국 마음을 접었었다. 그리고 그 생각이 옳았으리라 믿고 있다.

이 작은 사건-'우시니쿠 해프닝'은 앞으로도 두고두고 내게 겸손과 배움, 그리고 번역가로서 언어적 지식을 대하는 태도를 환기시키는 사건이 될 것 같다.

keyword