두 번째 여자의 이야기(3)
유체이탈
by
May 15. 2025
"바다가 보이는 둔턱에 있는 작은 집이지만 텃밭도 있고 든든한 남자가 곁에 있어 일을 그만뒀어도 심심하지 않았어."
"이 삼일 만에 들어와 잡은 고기는 직판장으로 넘기고, 치래기를 집으로 들고 오면 남자를 위해 푸짐한 밥상을 마련했지."
"양은냄비에 무를 깔고 고기를 올린 후 고춧가루와 고추장, 마늘을 듬뿍 넣고 그 위에 풋고추와 양파, 대파를 올려주면 밥 한 그릇 뚝딱할 만큼 꿀맛이었거든."
"하지만 쉐터공장에서 일하다 얻은 기침은 폐병으로 돌아가 괴롭혔고, 병원에선 담배를 끊으라고 성화를 했지만 담배는 죽어두 끊지 못하겠더라구."
"기침 끝에 노란 가래 덩어리가 나오고 호흡곤란과 불면증에 시달렸어.
여름에도 두꺼운 이불을 덮었다가 금방 땀으로 범벅이 되는 냉탕과 온탕을 오락가락했거든."
"약봉지는 점 점 늘어갔고 그럴수록 남자의 걱정은 잔소리로 이어졌지.
병원을 다니고 약을 꾸준히 먹었지만 나아지지 않았어. 워낙 오래된 고질병이라 약을 먹고 치료를 받아도 그 타령이었어."
예전엔 아이들의 폐렴도 무서웠지만 폐병은 옮긴다는 인식 때문에 폐병환자가 있다고 하면 발걸음도 뜸하던 시절이 있었다.
나 어릴 적 한 집에 살던 10대 후반의 쌍둥이 자매는 폐병에 걸려 학교도 못 가고 외출도 하지 않았던 기억이 났다.
볕 좋은 날은 마당에 돗자리를 깔고 햇빛을 쐬러 나오면, 마당에서 놀고 있는 날 보고 희미한 웃음을 짓곤 했다.
학교에도 안 가고 비싼 초콜릿이나 바나나를 먹는 언니들이 부럽기도 했다. 하지만 근처엔 얼씬거리지도 말라는 엄마 말을 어길정도로 난 배포가 없었다.
얼마 안 가 그 집 아주머니의 곡소리가 밤새 들렸고, 동생이 죽었다는 얘기를 들었다. 그리고 두 달이 채 안가 언니도 떠났다는 얘기를 엄마에게 들었다.
자매가 떠난 그 집은 적막감으로 사람이 사는지 안 사는지 모를 정도로 조용했었다.
그때의 잊었던 기억이 여자의 얘기를 듣고 되살아났다.
몽골거리며 담배연기를 방울처럼 뿜어대며 여자는 말을 이어갔다.
"무서운 건 쇄골이 피접 하게 몸이 말라가고 얼굴은 분칠을 한 것처럼 창백해졌지만 욕망은 더 커졌어.
시도 때도 없이 치솟는 욕정으로 남자의 바짓가랑이를 붙잡고 늘어져 곤혹스럽게 했거든."
"나이는 있어도 몸을 쓰는 뱃사람이라 따로 운동을 하지 않았어도 근육으로 뭉쳐진 구릿빛 등짝만 바라봐도 참을 수 없었어"
"그날은 날씨가 너무 화창 해 고깃 배들이 포구를 떠나고, 남자의 배도 그 속에 묻어갈 때 오랫 만에 배웅을 했어.
남자는 들어가라 하면서도 싫지 않은 듯 힘차게 움직였어."
"날이 좋다 해도 바닷바람 탓인지 집에 오니 혼자 끙끙거리기 시작했지. 평소와는 달리 기침이 유난히 심했고 호흡마저 가빠오더니 가슴을 쥐어짜는 통증에 숨이 턱 턱 막혀 오더라구."
"자지러지게 기침하다 장이 꼬이는 아픔을 느꼈고 기침 끝에 아랫도리를 적실정도로 뭔가 쏟아지는 느낌이 들며 아득해졌어.
한ㆍ두 번 있던 일이라 괜찮아지겠지 했는데."
몸이 가벼워진다고 느낀 순간 내가
헝클어진 파마머리, 홀쪽 한 볼, 화장을 안 해 기미가 그대로 보이는 삐쩍 마른 그녀가 눈에 있었다.
꿈인가 싶어 깨려고 했지만 소용없었단다.
"어머? 나 왜 이래?"
막이 쳐져 있는 것처럼 튕겨 나와 그녀를 혼란스럽게 했고, 잠은 깨지 같았다.
"꿈도 아닌데 뭔일이래유~~~"
남편을 생각하면 어느새 그물질하는 주위를 빙글 거리고 있었고, 나 왔노라고 말을 걸어도 남편은 곁눈 한번 주지 않았단다.
고향에 가고 싶다는 생각을 하면 고향 집 근처를 빙빙거리고 있었고, 다방을 하던 때를 생각하면 그 언저리를 돌고 있었다. 신기하면서도 묘했다.
그리고 알게 되었다고 했다.
생각하는 순간 이동을 하고 내 눈에는 보이지만 말을 해도 사람들은 못 보고 못 듣는다는 것을.
