하늘도 금이 갈 듯 활활 탄다, 8월이.
살기 도는 광열이
비수가 된 날카로운 유리 조각으로
하늘에서 쏟아져 땅 위로 파고든다.
생채기를 낸다.
봄에 심은 감나무와 어린 배나무는
목이 타올라 말라 비틀어진다.
8월의 정원엔
험상한 열기로 고난의 상처만 남는다.
물러서지 않으려 하던 그 독기가
언제부터 힘을 죽인다.
비가 그렇게 오기 시작한다.
마른 땅에 첫 물방울은
파고들지 못해 구슬이 되어 흘러간다
꾸역꾸역 지치지 않고
빗줄기가 되어 연신 땅을 두들기면
그 딱딱한 땅이 문을 열기 시작한다.
들어 오란다.
어서 오란다.
죽은 듯하던 감나무가, 어린 배나무가
고개를 들고 하늘을 본다
비를 맞으며 안도의 미소를 짓는다.
10월에 회생한 나무들이
고맙단다
색을 입는다