by
Dec 22. 2024
육아마라톤, 바다에서부터 5km째
너희를 향한 다짐
시험관 시술을 진행하며 소란한 마음을 잠재우기 위해, 시집 ≪바다는 잘 있습니다≫ 를 자주 펼쳤다. 어린 시절, 바닷가 소도시에서 자란 나는 자연의 바다를 사랑하고, 단어로서의 바다를 깊이 아낀다. 내게 명사인 바다는 해안에서 수평선으로 이어질수록 짙어지는 색의 밀도, 변화무쌍하게 굽이치다 제방에 부딪혀 포말을 흩뿌리는 파도, 그리고 깊이 숨을 들이쉴 때 코끝에 차오르는 소금기 어린 바람과 은은한 솔향까지 떠오르게 한다. 이렇게 풍성한 감각을 선사하는 게 참 좋았다.
특히, "잘 있습니다"라는 제목에 눈길이 닿을 때마다, 뱃속의 아이가 내게 안부를 전하는 듯했다. 자연스럽게 첫째의 태명은 '바다'로 정했다. 바르고 다정하게 자라라는 뜻을 붙였다. 바다는 태명대로 주수에 알맞은 올바른 속도로 자라며, 엄마가 힘들지 않도록 입덧 없는 다정한 임신기간을 선물했다. 그리고 38주 4일 만에 3.52kg의 건강한 모습으로 세상에 왔다. 바다라는 태명을 지어주며 꿈꿨던 모든 것들은, 아이가 뱃속에서부터 세상에 나온 지금까지도 천천히 내게 되돌아왔다.
설마, 설마 하니 내가 쌍둥이를 품게 되는 날이 올 줄이야. 설마는 진짜로 사람을 잡는다. 뱃속에 자리 잡은 쌀알만 한 두 개의 배아를 확인한 순간, 심장이 철렁 내려앉았다. 쌍둥이를 품을 거라곤 꿈에도 생각지 못했기에, 반가움과 놀람이 한꺼번에 몇 곱절로 밀려왔다. 둘까지는 남편과 육아를 분담하면 어떻게든 해낼 수 있을 것 같았지만 셋은 이야기가 달랐다. 그 순간, 십여 년 전에 본 영화 한 장면이 떠올랐다.
영화 <어바웃 타임> 포스터. 레이첼 맥아담스 진짜 예쁘게 웃네 :)≪어바웃 타임≫에서 메리가 셋째를 낳자고 팀을 설득할 때 이런 말을 한다.
만약 두 아이 중 한 명이 똑똑하다면, 다른 한 명은 평생 멍청이라고 괴로워할 거야. 그러니 셋을 낳으면 나머지 둘은 행복한 멍청이로 살겠지.
결혼과 임신, 출산에 대한 이해도가 0이던 시기에 감탄했던 장면인데, 이 장면이 머릿속에서 자동으로 재생되면서, 나도 모르게 크게 웃고 마음을 내려놓을 수 있었다. 우리 아이들 중에 한 명쯤은 똘똘할 수도 있을 테니, 나머지 둘이 행복하게 어깨동무하고 지내면 다행이란 결론을 내렸다.
쌍둥이의 태명은 함께 불러도, 따로 불러도 자연스러운 이름이어야 했다. 그래서 '알송'과 '달송'으로 정했다. 남편의 성인 송 씨에서 따온 이름이기도 하고, 삶을 알록달록하게 스스로 채워가는 능동적인 사람으로 자라길 바라는 염원을 담았다. 아이들의 성별이 궁금해서 '알쏭달쏭한 물음표'를 띄운듯한 느낌도 1% 정도 곁들였다.
2020년 가을, 뱃속에 쌍둥이를 품고 바다의 육아일기를 쓰던 나는 마지막 문단에 이런 다짐을 새겼다.
봄의 기운이 느껴지면 꽃을 심을 다정함을, 여름 햇살 아래 감사하는 마음을, 가을의 정취에 안부를 묻는 온화함을, 겨울에 고마운 이를 찾아뵙는 예의를 가르쳐야지. 아이들의 빛나는 순간을 함께하고 어떤 고난을 만나도 응원하는 가족이 있다는 걸 알려주고, 정직하고 바른 삶이라면 무슨 일을 해도 기다려줘야지. 부족한 엄마는 오늘도 이렇게 마음을 다잡는다.
