by
Mar 20. 2022
존경하는 내 엄마
수술 후 13일 차
2022년 3월 20일 일요일 날씨 흐림
동네 스타벅스에 왔다.
남편 바리가 딸 마리를 돌볼 동안 혼자 밖에서 차라도 마시고 오라는 남편의 특명이다. 실은 저번 주부터 혼자 차라도 끌고 나가 맛있는 커피를 마시고 싶었던 차이다. 그러면 기분이 좀 나아질까 싶어서.
바리가 내게 외출을 권유했을 때 엄마 영에게 전화를 걸까 고민했다. 집에만 있어 답답해하고 있을 텐데. 하지만 오늘은 혼자 걷고 커피를 마시기로 한다. 내게도 혼자 있을 시간이 필요한 것 같다.
요즘 잠이 오지 않는다. 머릿속으론 곧바로 쓰러져 잘 수 있을 것 같지만 누우면 잠이 들지 않는다. 잠이 오지 않으니 양팔이 저릿저릿하고 숨이 가쁘다. 마치 제왕절개 후 관처럼 느껴졌던 좁은 회복실에 누워있던 그때 그 기분. 오늘 새벽엔 바리와 마리가 누워있는 커다란 패밀리 침대에서 문득 숨이 막혀 홀로 거실에 나와 있었다. 거실이라고 다를 바는 없었지만.
아프고 난 뒤 엄마 영은 입맛이 없다. 미각을 잃어버린 사람 같다.
지난해 임신을 하고 처음으로 입덧을 경험했을 때 난 미각을 잃어버린 것 같았다. 맛을 느낀다는 것이 삶에 있어 중요하다는 것을 처음 알게 된 때였다. 오로지 약을 먹기 위해 억지로 무언가를 씹고 삼키는 식사를 하는 영을 보며 그녀가 지금 입안에 음식이 아닌 모래알을 삼키고 있음을 알고 있다.
내가 딸 마리의 어린이집에서 확진자가 나와 일주일간 영을 만날 수 없어 혼자 식사를 챙겨야 했던 영은 고작 소보루 빵을 사 먹고 집 앞 분식집에서 순대를 사 먹었다고 했다. 암 환자의 식사라고 하기엔 형편없고 초라한 식탁. 아니 암환자가 아니더라도, 영양가 없는 식사. 걱정되고 미안하고 속상한 마음이 날 괴롭힌다.
수술 후 기력이 떨어진 영이 내게 먼저 운동을 가자고 했다. 고작 20분 가량의 산책이지만 회복하려는 그녀의 의지가 반갑고 고맙다.