brunch

매거진 이태원 에쎄이

라이킷 1 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 두통 Mar 31. 2016

내가 이방인이었을 때

해방촌 카사블랑카

유난히 축축 늘어지던 장마철이었다. 구르르릉구르르릉 희한하게 오는 여우비에 쫄딱 맞으며 퇴근을 했다. 헐레벌떡 일어나 출근하느라 우산도 챙기지 않은 내 잘못이긴 했다. 비에 젖은 여름옷이 마치 물에 빠진 솜이불처럼 무겁게 느껴졌다. 젖은 옷을 갈아입고 잠깐 침대에 기댄 다는 것이 그만 까무룩 잠이 들었다. 가스요금 밀렸다는 전화에 깨보니 어느덧 저녁때. 다 귀찮고, 남이 차려준 음식이 먹고 싶었다.

그래서, 카사블랑카에 갔다. 저 멀리 모로코에 있는 카사블랑카 말고, 용산구 H.B.C.(해. 방. 촌.)에 있는 '카사블랑카' 샌드위치 집에.

이 곳 카사블랑카는, 모르는 길로만 걷다가 발견한, 내가 무척 좋아하는 장소다. 첫째, 무엇보다 샌드위치가 저렴한데다 엄청나게 맛있고, 둘째, 이 곳에서는 이방인이 될 수 있다.

나는 자주 이방인이었을 때의 감각이 그리워진다. 대부분 여행지에서의 감각인데, 기억 혹은 추억과는 달리 몸이 기억하는 것이다. 낯선 도시의 출근길 냄새랄지, 처음 가보는 나라의 동전 촉감이랄지, 처음 맛보는 과일의 떫은맛이 그렇다. 내가 이방인이라서 친절을 베풀어준 현지인들의 포옹, 악수, 따뜻한 물 한 잔의 감각도 있다. 이방인이 이방인을 알아보는 눈인사의 따뜻한 감각도 있다. 그리고 뜻을 알 수 없는 외국어의 멜로디. 특히, 그 외국어와 외국어가 만들어내는 화음, 박자. 이런 것들이 나는 종종 무척 그립다. 서울에서 나는, 너무 많이 알아듣는다. 상대방이 나에게 하는 말뿐만 아니라, 그 말과 다음 말 사이도 알아듣고, 말이 끝난 후의 침묵도 알아듣는다. 하지만 박자는 자꾸 놓치는 나 자신을 본다.

이 곳 카사블랑카에서는 언제나 처음 듣는 음악이 흐른다. 그리고, 성격 좋은 모로코 주인장이 상냥하게 각국의 언어로 맞아준다. 워낙 붙임성이 좋고 시원스러운 성격이라 거의 모든 동네 주민과 친구다. 울적할 때는 이곳에 앉아만 있어도 기분전환이 된다. 한국어 영어 불어 아랍어로 온갖 손님들과 반갑게 인사하는 소리를 듣고 있노라면, 여행 온 것 같기도 하고, 무거운 마음이 살짝 가벼워지는 것도 같다. 다 알아듣지 못하는 외국어의 경쾌함 때문이려나. 나는 이 곳에서 다시 이방인이 된다. 사실 여기서는 모두가 이방인이다. 이 것이 내가 이태원을 사랑하는 이유이기도 하다. 아닌 척 무리해서 애쓰지 않아도 된다는 것. 조금 더 자유롭다는 것.