by
Apr 26. 2024
“우리 호텔 가서 좀 쉬었다 갈까?”
[나의 안식월 이야기] 쉬었다 가도 되는 사이
“저기까지 갔다가 되돌아오자.”
되돌아오는 길에 우리는 양말을 벗고 신고 온 운동화를 손에 들었다. 미끈하고 단단한, 때로는 미끄덩한 서해 갯벌이 내 발을 온전히 감쌌다. 방심하면 미끌. 휘청거릴 때마다 언니 팔을 잡았다. 한때 씨름왕이었던 언니의 하체는 흔들림 없이 단단했다. 나도 요즘 피티 받는데 부끄럽다. 갯벌에 농락당하는 부실한 내 하체가 짠할 지경이다.
아이가 걸음마를 떼듯 한 걸음 한 걸음 조심스레 발을 디뎠다. 여차해서 넘어지면 감당하기가 어려울 것 같아서. 여긴 모래사장이 아니고 갯벌이니까. 언니가 말했다.
“안 해 보던 거 하니 참 좋다. 사람들이 왜 나이 드는 줄 알아? 늘 하던 것만 하려고 해서 그래. 이렇게 새로운 거 해 보니까 참 좋다. 우리 이렇게 살자. 재미지고 좋아. 최자매. 여기 데려와줘서 고마워. 너무 좋다.”
별 것도 아닌 이야기에도 깔깔 웃으며 걷는 순간의 행복. 이걸 어떻게 말로 구구절절 설명해야 할지 모르겠다. 아니, 많은 말이 필요한 것 같지도 않다. 좋다. 좋았다. 재밌었다. 그거 다 아닌가. 오래 기억할 수 없으니 기록할 수밖에. 마음속에 꽉 들어찬 기쁨을 부족한 글로 표현하자니 그것도 아쉽긴 마찬가지. 그래도 쓰고 기억하련다. 이 행복을 함께 느낄 수 있는 사람이 있다는 것만으로도 나는 행복한 사람이라고.
발 씻는 곳이 있어서 쪼금 더 행복했다. 발톱 사이사이로 갯벌이 까맣게 끼어들어 가서 걱정스러웠는데... 깨끗해진 발을 보니 세상을 다 가진 기분이었다. 사람이 이렇게나 단순하다. 행복도 별 게 아니고. 마침 가방에 발 닦을 손수건도 있었다. 내가 발 닦은 손수건으로 언니도 발을 닦았다. 하나도 이상하지 않았다.
맨발로 걸은 뒤 운동화 신어본 사람은 알 거다. 발이, 몸이 얼마나 가벼워지는지. 깃털처럼 가벼운 몸으로 다시 솔밭길을 걸었다. 이제 막 잎을 틔운 은행나무가 눈부시다. 냄새가 고약한 은행나무의 여린 잎이 이렇게 예뻤던가. 짙은 초록의 소나무 사이로 은은하게 빛나는 은행나무의 존재를 홀리듯 본다. 이 길이 끝나고 있다. 아쉽다.
“최자매 가을에 또 와. 맥문동 필 때 다시 걷게. 좋은 추억 만들어줘서 고마워.”
“언니 덕분에 나도 너무 좋다. 같이 걸어줘서 고마워.”
정확히 이 말을 몇 년 전 내소사를 걸으면서도 했던 것 같은데... “이 길을 같이 걸어줘서 고맙다”는 말, 내가 좋아하는 표현이다. 진심을 담아 하는 말이다. 저녁을 먹기엔 이른 시간. 내가 말했다.
“우리 호텔 가서 좀 쉬었다 갈까?”
“으응? 그럴까? 하하하.”
호텔 가서 쉬자는 말에 언니 눈이 커지고 표정이 밝아졌다. 그 틈을 놓치지 않고 내가 또 말했다.
“손만 잡고 있을게.”
시답지 않은 어른의 농담을 타박하지 않고 적당히, 아니 박장대소하며 웃어주는 언니가 좋다. 정색하지 않고 유머를 유머로 받아주는 언니가 좋다. 어릴 때 아주 잠깐 되길 바랐던 개그맨이 되어 꿈을 이룬 기분이다. 웃기는 재주 하나 없는 내 이야기를 듣고 웃어주는 사람에게 내 마음은 도리 없이 훅 기운다.
호텔을 잡고 여행하니 이런 게 좋더라. 일찍 체크인해서 좀 쉬면서 오후 일정을 생각하는 것. 오전부터 바삐 움직인 여행자에게는 꿀 같은 시간이다. 아리사 언니와의 여행에서 얻은 팁이다. 충주 갔을 때도, 제천에 갔을 때도 그렇게 여행했다.
