brunch

매거진 블루그레이 인생

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 요샨 Dec 16. 2021

나는 네가 되고 싶어

면접을 봤다.

분위기는 좋았지만 합격 시그널은 없었다. 몇 번 보면 느낌이라는 게 생기는데 오늘은 아니었다. 그나마 상냥함에 안심했다. 외모 지적과 압박 면접은 상처를 남기니까. 면접관이 작가고 사인본 책도 받았으니 한 시간 반을 투자해서 간 보람이 있는 걸까. 실패는 성공의 어머니라며, 노력하다 보면 언젠가 이룰 수 있다고 한다. 백 번의 서류를 넣고 몇십 번의 면접을 보다 보면 떨어져도 타격감이 적단다. 아직도 난 한 번, 한 번이 기억에 남고 공포스러운데. 뭘 잘못했는지도 어떻게 해야 됐는지도 모르겠는데 말이다. 어렸을 때부터 넌 붕 떠 있는 것 같아.라는 말을 들었다. 오랫동안 나만의 세계, 이상 안에서 살았다. 사람들은 말했다. 넌 생각이 없구나. 머릿속이 하얗구나. 곰곰이 생각해본다. 내 머릿속은 복잡한 일들로 가득하다. 텅 비워놓고 산 적이 없었다. 난 특권자였던 걸까? 그래서 현실적이지 못하고 유유자적 살 수 있었던 걸까. 남들이 보기엔 철없는 아이 같았을지 모른다. 객관적으로 자기 인생을 정확히 볼 수 있다면 그건 저주나 마찬가지겠지. 고등학생 때 미술 입시를 하면서 학원 선생님에게 ‘어떻게든 되겠죠’라고 말하며 배시시 웃던 나였다. 너 그렇게 될 대로 되겠지 하는 마인드로 살다 간 큰일 나. 선생님은 진지하게 대답했다. ‘어떻게든 되겠지’라는 말은 현실을 외면하기 위한 수단이었다. 현실의 나에 대한 믿음이 없으니까 견딜 수가 없었다. 선생님의 말은 여전히 귓가를 맴돈다. 너 그렇게 살다 간 큰일 나. 큰일 나.. 큰일 나... 현실을 정확히 직시하고 사회에 적응하고 사는 사람을 존경한다. 그들은 나완 다른 생명체다. 한국에 태어나면 안 되었다. 시대를 잘못 타고났다. 한탄하다가 깨달은 건 이래 봤자 바뀌는 건 없고 나는 당장 내일 쓸 돈을 벌어야 한다는 것. 이런 당연한 사실을 왜 이제야 알았을까?

너 아직도 정신을 못 차렸니?

이상과 현실 사이에서 괴로워하며 나를 쪼아대는 건 다름 아닌 나다. 넌 하고 싶은 미술도 했고 선교까지 다녀오고 누릴 만큼 누렸으면서 또 바라는 거야? 편집자를 하겠다는 결심이 두렵다. 실패가 되고 흔적이 남는 상처가 될까 봐. 아직 젊고 하고 싶은 일이 있다는 건 좋은 거니까 도전해보라고, 어깨를 두드리는 사람에겐 티 낼 수 없는 초조함이 있다. 난 원한다. 이도 저도 아닌 인간이 되지 않기를. 원하는 모습이 그려진 결과를. 그런데 원하는 걸 이루기엔 아침에 몸을 일으키는 것조차 벅차다. 영원히 따라갈 수 없는 간격을 줄이고 싶지만 이미 마음속으론 포기해버린다. 손 내밀어 주는 사람이 되고 싶었을 땐 내 몸 하나 건사하기 힘들어 빌빌댔고 성숙하고 너그러운 사람이 되고 싶을 땐 자기 연민에 빠져 헤엄쳤다. 꿈을 꾸면 다른 내가 되어 있다. 어느 날은 괴롭힌 사람을 흠씬 패기도 하고 사랑을 너무 받아 어지럽기도 하다. 깨고 싶지 않은 날은 비몽사몽 한 상태로 다시 꿈에 파고든다. 어느 쪽이 현실인지 모르겠어 혼란스럽다. 다시 아침이 밝거나 더는 피할 수 없는 빛을 마주하면 눈을 슬며시 뜨고 만다. 네가 되고 싶어. 나는 네가 되고 싶어. 이루어질 수 없는 말만을 되뇌며 환상을 쫓는다.

반년 전 쓴 글 아까워서 차근차근 올려야겠다.

keyword