답할 수 없는 이유

 아침 약을 먹지 않은 지 일주일이 지났습니다. 깜박 잊어버리기도, 먹을 필요가 없다며 스스로를 세뇌시키기도 하였습니다. 잠깐 옛날을 생각하다, 잊어버립니다.

 그 약은 언제까지 먹어야 하는 거야? 나는 옅게 웃으며 답을 꺼립니다. 이유를 모르기 때문입니다. 약을 먹지 않는 내가 누구인지 모릅니다. 그녀는 어떤 사람이었을까요.

 저녁 약을 먹으면 아무 생각도 들지 않습니다. 핸드폰 화면을 잠깐 바라보다, 전원이 꺼지듯 잠에 빠져듭니다. 식사가 부실할 때에는 아침까지 약기운이 돕니다. 비틀대며 일어나 커피를 내립니다.

 약을 먹을 때는 술을 마셔서는 안 됩니다. 그러나 선생님은 주의를 주지 않았습니다. 괜찮을까 하며 한두 잔. 친구들은 얼굴이 좋아졌다 말합니다. 1mg으로 하루가 좌우되는 나날입니다.