by
Jul 28. 2021
서울을 톺아보다
다시 서울
어쩌다 보니 다시 서울
어쨌든 다시 나는 서울
가끔의 지루함은 있지만 밉거나 싫지는 않다. 가방 장사를 위해 막 상경한 5년 전과 비교하면 즈려 밟기조차 황송한 서울 땅값이 야속할 때가 있긴 하지만 그런 마음은 한 번이면 그만이다. 벌써 햇수로 7년이 되었으니 정이 붙은 것도 같은데, 오랫동안 살았던 고시촌을 떠나온 이 도시는 남처럼 느껴진다. 그런 걸 보면 유난한 정은 아닌 듯도 하다.
여행 가방을 만드는 사람의 시국을 굳이 말할 필요가 있을까 싶다. 먹고는 살아야 하니 일을 따라 잠시 시골살이를 할 뻔했는데, 어쩌다 보니 일을 따라 다시 서울이다.
너무 데면데면하게 지냈던 건 아닐까 싶었다. 그래서 나는 서울을 톺아보기로 했다.
한강
나는 학생 전원이 기숙사 생활을 하는 고등학교를 나왔다. 교실까지 걸어서 단 1분, 자습실에서 방까지는 20초, 공부하기에 더할 나위 없는 환경이다. 덕분에 우리는 누구 하나 예외 없이 열두시가 가까워 올 때까지 자습을 해야 했다. 그 결과로 그럴듯한 간판 하나 내걸었으니 분명 고마운 일이긴 하지만 사람 할 짓은 못된다.
그 사람 할 짓 아닌 것을 어떻게든 해내기 위해 대부분의 친구들은 규칙적인 일탈을 생활화했다. 나 역시 예외는 아니었다. 자습 시간에 몰래 학교를 빠져나와 찾는 바다와, 가끔 가는 PC방은 참으로 소중한 낙이었다. 학교에서 삼십 분 남짓이면 영일만이 한눈에 들어오는 백사장을 걸을 수 있었다. 파도가 흩어지는 소리와 소금기 비릿한 바람에 이런저런 생각을 씻어내고 나면 그런대로 며칠은 학교가 다닐만했다.
한강을 따라 걷다 보면 가끔 그 시절의 감상이 겹친다. 이 녀석이 서울을 흐르고 있어서 참 다행이다.
장사꾼의 습관으로 사소한 것 하나하나를 일종의 신호로 받아들이는 경향이 있다. 오랜 시간 잠들어있던 반포대교의 물줄기를 보면서 그놈의 시국 타령 더 이상 안 해도 되려나 기대를 잠시나마 품었는데, 언제 다시 볼 수 있을지 기약이 없다.
빛
차도 많고 사람도 많고 집도 많으니 만들어내는 빛의 양도 많고 형태도 다양하다. 긴 시간을 들여 그 궤적을 쫓아보았다. 서울의 빛은 아름답다.
개와 고양이
정말 오래간만에 만난 친구네 강아지. 귀여움은 여전하다. 그리고 여전히 나를 좋아해 줘서 고맙다.
인사동
간만에 찾은 인사동, 내린 적막이 유난히 무겁고 어둡다.
목소리마저 텅 빈 거리에 네온사인만 분주하다.
지난하고, 지난하다.
구름
흥미 붙일 것이 마땅치 않은 요즘이다. 그나마 있다면 매일 다른 구름을 잣는 하늘을 자주 올려다보는 것 정도.
석양
일상
내리는 비행기를 보는 마음이 이렇게 어색할 수가 있을까. 일상이 아니었던 것 같은 생경함마저 있다.
