brunch

매거진 평생 우려먹을 80일

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 다정 Sep 11. 2024

카프리와 정직함

이탈리아 남부 카프리

이탈리아 남부에서의 여행이 끝나가고 있었다. 웬만한 곳은 다 가본 것 같아 여행의 의욕이 시들해질 즈음이었다. 그래도 마지막으로 카프리 섬은 꼭 가자고 마음을 먹었다. 카프리 섬에 가는 날, 그동안 이탈리아 남부를 누빌 때 함께했던 렌터카를 소렌토에 있는 렌터카 업체에 반납하기로 했다. 차를 반납한 뒤 카프리를 구경하고 버스를 타고 다시 숙소로 돌아가는 게 우리의 계획이었다.

렌터카를 반납하려고 가는 길, 작은 경차 안 공기가 제법 무거웠다. 나와 남편은 사실 긴장 상태였다. 차를 렌트한 첫날, 듣도 보도 못한 좁고 가파른 산길을 오르다가 작은 사고가 있었기 때문이다. 반대편에서 오는 차를 피한다는 게 옆 바위에 지나치게 바짝 붙어서 차 아래쪽 옆면이 바위에 긁혀 버리고 말았었다. 차 보험을 들기는 했지만 렌터카 사고가 난 것도 처음이다 보니 막연히 걱정이 되었고, 이 낯선 외국에서 괜히 보상 덤터기를 쓸까 두렵기도 했다.

조마조마한 마음으로 렌터카 사무실에 들어갔다. 예성과 딱히 짠 적은 없지만 둘 다 한마음이 되어 태연한 척 차 긁은 걸 숨기고 조금이라도 빨리 렌터카 사무실을 빠져나갈 궁리만 했다. 렌터카 직원은 차 상태를 확인하지도 않고 우리에게 서류 하단에 사인만 하고 돌아가라고 했고, 우리는 기회를 놓칠세라 서둘러 사인을 하고 도망치듯 사무실을 나왔다.

남편과 난 너나 할 것 없이 경보 수준으로 빠르게 앞으로 걸어갔다. 렌터카 사무실에서 300미터 정도 벗어난 뒤에 우리를 쫓아오는 사람이 없나 흘끗 확인하고는 길모퉁이에서 안도의 한숨을 쉬었다. 잔뜩 겁 먹은 서로의 모습이 우습기도 해 껄껄 거리며 웃었다. 그러고는 이내 다시 침묵이 흘렀다.

찝찝했다. 돈이 나갈 것이 두려워 우리의 실수를 숨긴 게 마음을 무겁게 만들었다. 언제 다시 올지 모르는 이탈리아 남부에서의 마지막 여행지인 카프리 여행을 앞두고 이런 무거운 마음인 게 싫었다. 카프리가 줄 감동이 이 찝찝한 무거움 때문에 줄어들 것이 확실했다. 예성에게 내 마음을 이야기하니, 예성이도 같은 마음이라고 했다. 그래서 우리는 다시 손을 잡고 도망쳐 나온 길을 되돌아갔다.

다시 되돌아온 우리 둘을 본 렌터카 직원은 무슨 일인가 싶어 벌떡 일어나 우리를 맞았다. 다름이 아니라, 사실 우리가 이 차를 운전하다가 바위에 차를 긁었고, 보험을 들기는 했지만 혹시 우리가 보상해야 하는 부분이 있는 건지 확실히 알고 싶다고 이야기했다. 렌터카 직원은 활짝 웃으며, 너희가 든 보험 상품이 다 커버해 주는 정도의 사고라 걱정할 거 없다고 돌아가라고 이야기했다.

그 말을 듣고 다시 그 사무실을 나왔을 때의 우리는, 몇 분 전 처음 그 사무실을 나설 때의 우리가 아니었다. 숨기고 싶은 둘만의 비밀을 가지고 도망칠 때는 그 비밀이 무거운 짐이 되어 억눌렀는데, 그 비밀을 정직히 고백하고 나니 날아갈 듯 홀가분했다. 그렇게 편안한 상태가 되니 비로소 카프리로의 소풍을 갈 준비가 되었다. 같이 꺄르르 거리며 카프리로 향하는 배를 타러 선착장으로 갔다. 별 거 아닌 작은 해프닝이기도 하지만, 내겐 정직함이 줄 수 있는 선물을 경험한 순간이었다.

그렇게 정직이 준 기쁨을 안고 향한 카프리였다.

카프리는 산책하는 기분으로 골목골목을 걸었다. 걷다 보니 허기져서 빵집과 젤라또 가게에 들르고, 예쁜 가로등, 운치 있는 돌담, 흐드러지게 핀 꽃 같은 걸 눈과 사진에 담으며 많이 걸었다. 아름다운 것 옆에 아름다운 것이 즐비했다.

그렇게 걷다 보니 자연스럽게 바다를 만났다. 바다로 목적지를 둔 적 없어도 걷다 보면 자연스레 바다를 만날 수 있다는 게 섬의 매력이다. 카프리 바다 앞 파라솔에 앉아 음료를 주문했다.

파라솔에 앉아서는 한없이 바다를 보고, 사람들을 보며 쉬었다. 해수욕을 즐기는 사람들을 보고, 우리도 수영복을 챙겨올 걸 그랬다고 생각했다. 섬에 놀러 가면서 수영복 챙길 생각을 하지도 못한 우리. 바다가 낯선 만큼 어떻게 즐겨야 하는지도 잘 몰랐던 것 같다.

마지막으로는 카프리 섬 정상에 오르는 리프트카를 탔다. 정상에서 카프리 섬을 보고 내려오니 소렌토로 돌아가는 배를 타야 할 시간이 가까웠다. 섬 위 쪽이라 걸어서 항구까지 내려가기에는 시간이 오래 걸려 버스를 기다리는데, 이제 돌아가는 배가 마지막 배라서 다들 돌아가는 배를 놓치지 않으려고 버스 정류장이 인산인해였다. 과연 배를 탈 수 있을까 조마조마하며 작은 미니버스에 간신히 껴 탑승했다.

선착장에 도착해 급히 표를 끊었다. 그런데 거스름돈을 세어보던 예성이 표정이 굳어졌다. 매표소에서 표를 팔던 사람이 거슬러 준 돈이 우리가 받아야 할 돈에 한참 못 미쳤다. 급한 와중에 예성이는 다시 돌아가 거스름돈이 잘 못 되었다고 이야기했고, 그 매표소 직원은 어떤 대꾸나 반응 없이 우리가 받아야 하는 금액을 물어보지도 않고, 정확히 그 금액만큼 매표소 창구로 내밀었다. 이런 식으로 외국인한테 상습적으로 거스름돈을 속여서 준다는 걸 알 수 있었다.

기분이 확 상했다. 누군가가 거짓된 행동으로 우릴 속이려 했다는 사실이 우리가 카프리에서 보낸 시간까지도 상해버리는 것 같았다. 정직이 사라진 자리에는 이런 퀴퀴함이 남는다는 걸 느꼈다. 그 매표소 아저씨는 우리가 경험한 카프리까지 오염시켰다. 그렇게 속임수로 채운 그의 주머니에서는 고약한 냄새가 날 거라고 생각했다.

하지만 한 편으로는 다행이었다. 이날 오전에 우리가 정직을 선택하며 느낀 산뜻함이 맞는 선택이었다는 확신을 주었다. 정직, 어느 도덕 책에서나 나올 거 같은 그 지루한 단어가 너무도 생생하게 실감났던 날이었다.

keyword

다정 소속 직업 예술가

쓰고 그리는 작업도, 아이와 남편과 함께하는 일상도, 나로서 존재하는 오늘도 다정히.

구독자 127

매거진의 이전글 감격을 유지하는 방법

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari