우산

우산에게 미안한 마음이 들었다.

우산이 보인다.

출입문 옆, 신발장에 삐딱하게 기댄 우산이 보인다.

눈에 거슬린다.

보이지 않는 곳에 치우고 싶다.

한동안 비가 오지 않았다.

집안에서 빈둥빈둥하는 우산이

나의 시선을 끄는 건

괘씸하다.

언젠가 비는 올 것이다.

비가 오면

그때 우산을 찾으면 된다.

---

한때 잘 어울렸던 친구가 있다.

우리는 비슷한 목표를 갖고 있었다.

목표를 이루기 위해,

그 친구는 나를 도왔고,

나도 그 친구를 도왔다.

목표를 이루었을 때.

우리의 성공인 줄 알았다.

그러나,

시간이 지나고

우리의 우리는 사라졌다.

---

다시 우산을 본다.

미안해진다.

빗방울을 피할 때만

너를 아낀 게 아닐까.

평소엔 아무런 관심이 없다가

비가 오면

어김없이 찾아오는 내가

밉지는 않았을까.

그렇게 비바람을 막아주었더니

이젠 보이지 않는 곳에

꼭꼭 숨겨둘 생각이나 하는 내가

밉지는 않았을까.