당신의 말이 필요한 시대: AI와 함께 쓰는 인간 기록

AI 시대, 진정한 나를 찾는 글쓰기

Oct 16. 2025

AI 시대의 글쓰기 (gemini 활용)

AI는 놀라운 속도로 그림을 그리고, 에세이를 작성하며, 심지어 영상과 음악까지 제작하고 있습니다. 마치 디지털 연금술의 시대에 접어든 것 같습니다. 하지만 이 기술적 소용돌이 속에서 근본적인 질문이 떠오릅니다. 우리 인간은 어떻게 될까요? 우리의 마음, 우리의 독특한 관점은 알고리즘의 계산된 효율성에 가려져 구시대의 유물로 사라질 운명일까요?

아니라고 생각합니다. 저는 AI가 모방하기 어려워하는 바로 그 속성, 즉 글쓰기를 통한 진정한 “자기 성찰 능력”이 이 새로운 환경에 없어서는 안 될 자산이 되고 있다고 생각합니다. 이것은 점점 더 획일화되는 세상 속에서 우리만의 고유한 지문입니다. - 적어도 레플리카가 나오기 전까지는…

글쓰기를 도와주는 AI의 부상은 골 때리는 역설을 제시합니다.

우선 AI는 우리의 성찰 실천을 향상시킬 수 있는 매혹적인 가능성을 제공합니다. 개인화된 글쓰기 프롬프트를 제공하고, 혼란스러운 생각을 구조화하며, (개인적 고민이 있을 때 AI와 상담을 하는 사람들이 증가하는 걸 보면)심지어 우리의 감정 데이터에서 패턴을 식별할 수도 있습니다. LLM이 비 판단적인 "인지적 거울" 역할을 하며 우리의 생각을 반사해 더 깊고 접근 가능한 자기 탐색을 가능하게 하는 걸 상상해 보세요. 글쓰기의 지루한 측면을 처리해 더 미묘하고 심오한 사고를 위한 인지적 대역폭을 확보 또는 확대할 수도 있습니다. 그래서 기존엔 꿈 꾸기 어려웠던, 내 생각을 잘 정리한 후 출판하는 분들이 계속 증가하고 있습니다. 개인적으로 바람직한 상황이라고 봅니다.

여러 갈래 길 (gemini 활용)

하지만 여기서 길이 갈라지며 잠재적 함정이 드러납니다. 우리는 "AI 쓰레기", 즉 진정한 독창성이 결여된 파생 콘텐츠의 끝없는 범람이라는 유령과 맞서야 합니다. 알고리즘이 놀랍도록 정확하게 스타일을 모방할 수 있을 때 진정한 창의성이란 무엇을 의미할까요? AI가 허락 없이 기존 인간 작품을 학습할 때 지적 재산권을 어떻게 보호할까요? 이것은 단순히 학문적 질문이 아닙니다. 전 세계 법정과 창작 커뮤니티에서 퍼지는 긴급한 우려입니다. 그래서 일부 커뮤니티에서 AI에 대해 무조건적 반감을 갖는 것도 이해는 됩니다.

여기에 정말 교활한 위협은 인지적 외주화에 있습니다. 연구에 따르면 AI에 과도하게 의존하여 에세이 작성 같은 작업을 하면 비판적 사고 능력이 실제로 감소할 수 있다고 합니다. AI가 즉각적인 답을 제공하는데 왜 복잡한 생각과 씨름해야 할까요? 당신은 전화번호를 몇 개 외우고 있나요? 저는 스마트폰을 사용한 뒤 외우고 있는 전화번호가 5개가 안 됩니다. 이런 점을 고려할 때 다가오는 위험은 피상성으로의 하강임을 알 수 있습니다. 우리는 심오한 질문을 던지고 특정 내용을 비판적으로 평가하는 능력을 잃을 수 있습니다. 그래서 우리 인간은 능동적이고 분별력 있는 사고자가 아닌 정보의 수동적 수용자가 될 위험에 처해 있습니다.

바로 이것이 당신의 독특한 내면 세계가 지금 그 어느 때보다 중요한 이유입니다. AI가 세련된 산문을 쏟아낼 수 있는 시대에 진정성이 새로운 황금 기준이 됩니다. 당신의 독특한 경험, 감정, 가치, 통찰력 – 이것들은 AI가 복제할 수 없는 것들입니다. 자기 성찰적 글쓰기는 그 원초적이고 복제 불가능한 인간적인 본 모습을 표현하는 열쇠입니다.

AI가 생성한 정보로 넘쳐나는 세상에서, 그중 많은 것이 편향되거나 완전히 거짓인 세상에서, 강력한 비판적 사고와 깊은 자기 인식이 우리의 필수 항해 도구가 됩니다. 우리는 진실과 거짓을 분별하기 위해 우리 자신의 내적 나침반, 우리 자신의 관점을 길러야 합니다. 취약성, 연결, 공감 등에 대한 독특한 인간적 감성 지능은 “성찰적 글쓰기”를 통해 표현되어(출판하면 더 좋고), 우리를 현실에 단단히 묶고 주변 사람과 의미 있는 관계를 촉진합니다. 무엇보다도 자기 성찰 글쓰기는 우리의 정체성과 가치가 알고리즘에 의해 형성되는 것이 아니라 자율적으로 유지되도록 보장합니다.

그러면 앞으로 우린 어떻게 해야 할까요?

AI를 거부하는 것이 아니라 비판적으로 활용해야 합니다. 우리는 AI의 효율성을 활용하면서 자신의 분별력 있는 판단을 적용해야 합니다. AI를 사용하여 우리의 생각을 확장하고 가정에 도전하되, 결코 우리의 인지적 노력을 대체하지 않도록 해야 합니다.

즉 AI 시대는 자기 성찰을 구시대의 것으로 만드는 게 아닙니다. 오히려 그것을 필수불가결하게 만들고 있습니다. 이것이 우리가 빠르게 진화하는 기술적 환경 속에서 지적이고, 공감적이며, 진정으로 우리 자신으로 남는 방법입니다. 이미 옛 선인이 말한 다독, 다작, 다상량에 답이 있습니다. 좋은 책을 더 읽어야 하고, 스스로 글을 써봐야 하며, 혼자 또는 주변 사람과 함께 대화를 하며 생각을 나눠야 합니다.

자기 성찰 글쓰기 (gemini 활용)

글쓰기에 초점을 맞추면 펜이나 키보드를 활용하여 일기를 쓰기 시작하고, 경험을 성찰하며, 가정에 질문을 던지세요. 아름다울 때도 있고 때로는 부끄럽거나 지져분할 수도 있지만 당신의 그 독특한 시각으로 인간적인 과정을 글쓰기로 승화시키는 것입니다. 진정한 통찰력으로 가득한 당신의 독특한 목소리가 당신의 가장 큰 자산입니다. 그리고 자기 성찰이 담긴 당신의 말이 바로 사람들에게 필요한 글입니다.