by
Jun 23. 2020
여름 냄새
그 해 여름의 기억
나는 더위를 많이 탄다. 더운 날씨에는 조금만 걸어도 땀 범벅이 된다. 타고나기를 여름이랑은 잘 맞을 수가 없다. 올해도 다르지 않다.
그럼에도 밤꽃 향기를 동반한 선선한 여름 밤은 설레는 마음이 들게 한다. 여름 밤은 바캉스, 바다, 밤, 아름다운 장소들, 술과 자유로움 등에 대한 기억을 자극시킨다. 돌이켜보면 1년 중 가장 자유롭고 행복했던 사건과 시간들은 대부분 여름이었다.
올해 여름은 이제 시작이지만 특별함을 만들기에는 제약이 많을 것 같아서, 지난 여름에 대한 기록으로 위안을 삼아야겠다.
그래서 '2015년 여름'부터 쓰다가 지웠다. 나에게는 이 새벽에 주어진 시간이 얼마 없고, 너무 길어질 것 같았기 때문이다. 새벽 시간이 여유로워서 내 멋대로 허비하다가 해가 뜨고서야 침대에 눕던 자유도 그립다. 내가 기억하는 연도별 여름들에 대해서 차라리 한 편씩 따로 써야겠다.
그래도 이 새벽에 가장 생각나는 2018년 여름의 제주도 사진은 몇 장 올리고 자야겠다.
제주에서 지낼 곳을 선정할 때 나의 기준은 처음부터 끝까지 위치다. 정확히는 심심하면 슬리퍼 끌고 나가서 바다를 볼 수 있는지 여부다. 그런 의미에서 방에서 눈뜨면 성산일출봉과 바다를 볼 수 있는 이곳은 최고의 선택이었다. 3주의 시간 동안 아침부터 밤까지 감동의 연속이었다.
맑은 날도, 흐린 날도, 해가 뜰 때나, 떠 있을 때나, 질 때나 시시때때로 변하는 매력적인 풍경은 아무리 봐도 질리지가 않는다. 이렇게 멋스러운 광경을 앞에 두면 시시콜콜하고 답답한 고민들은 생각이 날 틈이 없다. 그저 일어나서 감상하고, 산책하면서 감상하고, 술 마시면서 감상하다 보면 하루가 지나있을 뿐이다.
이곳은 쉬는 날 여러차례 방문한 게스트하우스다. 사람들이 걸터 앉고 술도 마시는 베란다 비스무리한 난간에서 찍은 건데 보다시피 풍경이 예술이다. 바로 앞 바다에는 언제든지 그냥 입수하면 된다. 노을 사진을 찍을 때는 누군가 오혁의 소녀를 틀었었는데 저 풍경이랑 노래가 조화로워서 아직도 기억이 난다.
이곳은 체크인도 체크아웃도 없다. 평상에서 뒤엉켜 자는 것(여성 방은 따로 있다)외에는 달리 규칙이 없다.
하루 비용을 내면 밥도 술도 알아서 먹으면 된다. 대부분은 낮부터 계속 술을 마시고 노래를 부른다. 포털 사이트에 치면 '자유로운 영혼들의 개미지옥'이라는 설명이 뜬다. 그래서 장기투숙객, 다른 말로는 히피 혹은 한량들이 많다. 대부분은 30대 초중반이다.
호불호가 심하게 갈리고 첫 방문에는 당황스럽다. 저때는 저기서 보낸 시간들이 너무 좋았는데, 지금은 다시 방문하고 싶은지는 잘 모르겠다.
