brunch

매거진 일상과 육아

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 바겔 Dec 29. 2020

안경을 쓰고, 글을 쓰고

일상과 육아

안경을 쓰고, 글을 쓰고

오랜만에 동생을 만났는데 얼굴이 묘하게 낯설다. 안경 쓴 모습을 본 건 처음이었다. 시력이 나빠져 쓰는 건 아니고 눈 보호용 안경이란다. 모니터나 핸드폰 화면에서 나오는 블루스크린이 눈을 쉽게 피로하게 하는데 이를 막아주는 역할을 한다고. 업무상 컴퓨터 다룰 일이 많아 샀다는데 난 그 그럴싸한 기능보다 디자인에 눈이 갔다. 안경이 생각보다 동생에게 잘 어울렸기 때문이다. 뭔가 지적이면서도 어려 보이는 느낌이랄까. 번뜻 동생에게 어울린다면 내게도 어울릴 것 같다는 생각이 들었다. 안경을 벗어보라고 하고는 냉큼 써보았다. ‘오! 진짜 어려 보이는 것 같은데?’ 나는 거울을 보며 스스로 감탄했다. 동생도 옆에서 킥킥대며 그런 것 같다며 고개를 끄덕여줬다. 안경 사진을 여러 장 찍어둔 뒤 집으로 돌아와 본격 안경을 알아봤다. 다양한 안경 디자인을 비교해보고 블루스크린 차단 기능도 자세히 살폈다. 눈에도 좋고 얼굴(?)에도 좋을 것 같아 큰 고민 없이 결제했다.

라식수술 이후로 안경과는 13년 만에 재회였다. 하지만 동안을 향한 열정이 무색하게도 안경과는 일주일 만에 이별했다. 설레는 마음으로 새 안경을 썼지만, 하루 이틀이 지나자 점점 불편함을 느꼈기 때문이다. 13년간 없던 습관을 만들기엔 일주일은 부족했던 걸까. 어려 보이는 건 잠깐이었지만, 콧잔등을 꾹 누르는 묵직함과 이물감은 오래갔다. 결국, 동안을 포기하고 편안을 찾게 된다. 일주일이 되던 날 안경을 책장에 고이 모셔둔 뒤 오랫동안 찾지 않았다.

나는 얼마 전 글을 다시 쓰기로 마음을 다잡았다. 오랫동안 글쓰기는 나에게 마음을 돌보는 일과 같았다. 머릿속이 번뇌로 뒤덮일 때마다 나는 글을 지었다. 차분히 한 자 한 자 써 내려가면서 복잡한 일들을 하나씩 지우곤 했다. 밥을 짓고 뜸을 들이듯 글을 짓고 뜸을 들이면 어느새 내 마음은 평안을 되찾았다. 하지만 엄마가 되자 글 쓸 짬을 내기가 어려웠다. 글을 쓰지 못하니 마음 돌보는 시간이 줄었고, 방치된 마음은 매일 더 피폐해져 갔다. 아이가 돌이 될 때쯤 겨우 내 시간을 가질 수 있었다. 숨통이 조금 트이자 나는 다시 글을 쓰던 내 자리로 돌아가기로 싶었다. 내 마음을 돌보고 싶었다.

엄마가 된 후로 1년이나 절필했던 터라 시작 전에 준비운동이 필요할 것 같았다. 실은 준비운동 같은 준비물이 필요했다. 등산 전에 등산복을, 운동 전에 운동복부터 먼저 사는 버릇대로 글쓰기 전에 글 장비를 찾았다. 시작을 알리는 그럴싸한 퍼포먼스라도 하고 싶었나 보다. 동기부여를 할 만한 새로운 아이템이 뭐가 있을까. 갖은 소음을 차단할 수 있는 성능 좋은 이어폰, 여러 프로그램을 실행시켜도 다운이 되지 않는 최신형 노트북, 글 쓰는 사람인 척을 하기 위한 모자와 만년펜 등. 생각나는 대로 떠올렸지만, 막상 마음에 쏙 드는 건 없었다. 그때 책장에서 까맣고 네모난 손바닥만 한 크기의 상자를 발견했다. 이건 오래전 어려 보이고 싶어 샀던 안경이 아닌가. ‘이런 게 있었던가?’ 하며 일단 한 번 써본다. 거울을 보니 글깨나 잘 쓸 것 같이 생긴 아줌마가 있다. ‘흠. 나쁘지 않네. 좋았어. 너로 하겠다.’

글 쓸 준비를 한다. 책상 한편에 고소한 커피 한 잔을 두고, 노트북 입을 쫙 벌린 뒤 워드 프로그램을 두 번 눌러 실행시킨다. 하얀색 창이 화면을 메우면 상자에서 안경을 꺼내 깨끗하게 닦은 후 경건한 마음으로 착용한다. 나는 이제 글 쓰는 귀여운 아줌마가 되었다. 이런 일련의 행위가 착착 진행될 때 오는 안정감이 참 좋다. 나만의 글쓰기 준비운동 시간. 그러고 보면 나는 학창시절 때도 무엇을 하던 준비과정을 더 좋아했던 것 같다. 그림 그리기보다 양팔에 토시를 하는 순간이, 달리기보다 신발을 동여매는 순간이 설렜다. 본격 글을 쓸 때는 머리를 쥐어뜯을지 모르겠지만 준비운동을 할 때는 평소보다 조금 더 우아하고 귀여워지고 싶다.

오래전 안경과 이별했던 이유는 다행히 다시 나타나지 않았다. 이제는 안경에 새로운 의미를 부여했기 때문일지도 모르겠다. 혹시 조금 불편하더라도 습관이 될 때까지 꾸준히 해보려 한다. 아직은 안경을 쓰고 글을 쓰는 내 모습이 퍽 마음에 들기 때문이다. 습관을 들이면 쉽게 안경을 쓰듯 글도 쉬이 써질 것도 같다.

나는 오늘도 안경을 쓰고 글을 쓴다. 조금 귀여워진 얼굴로.

keyword