유일한 방법

유난히 감정이 힘든 날

유난히 감정이 힘든 날이 있다. 

몸이 힘든 날에 감정은 멍하지만

감정이 힘든 날에 몸은

뼈가 모두 녹아내린 것처럼 흐물흐물하다. 

일반적으로 여자라고 하면 생각이 드는 체구보다 

내 체구가 조금 더 크긴 하지만

아무리 커도 그렇지 

나는 하나뿐인데 먹을 게 얼마나 많다고 

나 하나를 두고 감정이 이렇게 제각각 참 많이도 가지를 치는지....

몸 하나를 두고 곁가지를 참 많이도 뻗은 감정들을 

눈으로 한번 흘끗 본다.

눈치 빠른 것들은 한 번의 곁눈질도 놓치지 않고 일제히 아우성을 친다. 

눈을 돌려버린다. 

흐물흐물해진 몸은 그만 이불속으로 들어가라 한다.

이불속은 포근하고 따뜻하고 들어가면 모든 것들이 조용히 사라진다. 

얼마나 편안한지. 

얼마나 안락한지. 

그 무념함에 영원히 취할 수는 없는 건지. 

무차별하게 폭력적으로 나를 흔들어 깨우는 의식은 

눈을 떠 내가 낳은 감정들을 보라 한다. 

너희들을 어쩌면 좋을지... 

나는 그저 끌고 업고 씨름하며 갈 것 같은데,

그래도 따라올 것이냐, 

제발 좀 떨어져 다오. 

너희를 쳐낸다고 될 일이 아니라는 걸,

나는 안다. 

SF 영화에 나오는 영원불멸 재생 능력을 가진 괴물처럼 

너희는 떨어져 나간 자리에 다시 가지를 치고 나온다. 

너희를 어떻게 해야 내 이겨낼지는 아는데,

내 땅이 너무 메말라 있다. 

너희들 가지에 푸른 잎을 피워낼 힘이 

내 땅에 지금은 없다. 

그래서 치사하게

그래서 간절하게 

너희들을 드러내 글을 쓴다. 

잠시 

잠깐이라도 

너희들을 달래주는

내가 알고 있는 유일한 방법이다.