어쩌다 마흔

#1. 마흔 되기

모르는 전화 번호가 뜬다.

국번도 아닌 010으로 시작하는 번호다.

광고 전화도 010으로 걸려 오는 편이긴 하지만, 아무래도 그냥 무시할 수 없다.

"여보세요?"

전화를 받은 나의 반대편에서 들려 오는 낯선 그러나 어딘지 모르게 낯익은 목소리.

"**이니?"

내 이름이 등장했고, 존댓말이 아니다.

낯설지만 동시에 익숙할 수 밖에 없는 10년 만에 듣는 목소리는 나를 찾고 있었다.

연락이 끊겼던 선배였다.

당혹스러우면서도 반갑고, 불편하면서도 고마운 그런 통화가 이렇게 가끔 생긴다.

20대의 그때처럼 통화 할 순 없다.

그러나 그저 냉랭하게 응대하기도 어렵다.

무슨 일을 하는지, 어디에 사는지, 아이는 어떤지 등의 안부 인사와 근황 나눔이 뒤섞인 통화.

그 끝에 뜬금없이 내게 묻는다.

"너 이제 몇 살이지?"

"아, 저 내년에 마흔 돼요."

학교에서 만난 선배가 아니었으니 자신과 나의 나이 차이를 잊었을 수 있다.

점점 스스로의 나이도 헷갈리기 시작하는 나처럼, 이미 마흔이 넘은 그 역시 그럴 수 있다.

무슨 이유가 됐든, 갑작스레 나이를 묻는 질문에 비교적 다소곳이 대답한 내게 그가 말했다.

"어떻게 그렇게 됐니? 아니, 어떻게 그렇게 됐지?"

---

갑작스레 걸려온 전화의 내용이 전혀 떠오르지 않는다.

모든 대화가 연기처럼 사라져 버리고 "어떻게 그렇게 됐니?" 이 한 문장만 남았다.

이 질문에 대해 내가 어떻게 반응했었는지도 기억나지 않는다.

깔깔 웃었는지, '세월이 그렇죠 뭐~'라며 능청을 떨었는지, 혹은 대꾸도 않고 다른 질문을 던졌는지...

제대로 대응하지 못했었던 건 분명하다.

하긴, 난 10년 전에도 늘 후회하곤 했었지.

좀 더 똑부러지게 말할걸, 당황하지 말걸, 싫은 건 싫다고 표현할걸...하고.

그런데 마흔을 앞두고 대화를 해도 목에 가시라도 걸린 것 마냥 몇 날 며칠을 혼자 후회만 한다.

마흔이 된다는 건, 사실 그가 묻지 않아도, 나 스스로도 의아하기만 하다.

어떻게, 어쩌다, 난 마흔이 되는 것일까?

답은 없다.

어눌하고, 당황스럽고, 정확한 감정을 제대로 알 수 없어서 답을 제대로 할 수 없는 것이 당연하다.

내가 한 일이, 내가 만든 상황이, 아니니까.

그저 난 어떻게 살아가고 있는지만 답했어도 충분했을 테다.

익숙해 지지가 않아서일까 텅 빈 맘에 집 앞을 서성이다 와
좁은 방엔 온통 TV소리만 그 안에선 모두가 웃고 있는데
온종일 손에 잡히지 않는 일을 붙잡고
컴퓨터 앞에서 멍하니 하루를 보내
아직도 나지막이 네 이름 불러보곤 해
나 이렇게 살아 나 이렇게 살고 있어
오랜만에 나온 늦은 술자리 쓸데없는 농담에 웃기도 했어
다들 잊었나 봐 너란 사람을 혹시 나를 생각해 잊은 척 하는지
바쁘게 하루가 또 흐르고 집을 향하는 지하철 모퉁이 한 켠에 기대섰어
아직도 아스라한 네 얼굴 그려보곤 해
나 이렇게 살아 나 이렇게 살고 있어
나 이렇게 살아 나 이렇게 살고 있어

노리플라이 '나 이렇게 살고 있어'

난 이렇게 살고 있다고, 마흔이라는 나이를 설명하기 보단, 지금의 나를 설명하면 충분하다.

그렇게 마흔 이후를 살아가기로 한다.