by
Feb 20. 2024
20대로 다시 돌아간다면...
음주 연속 금지
예나 지금이나 술자리가 적지 않다. 굳이 비교해 본다면 예전에는 자주였고, 요즘은 가끔으로 그 횟수에 조금 차이가 있을 뿐이다.
어릴 적. 또 다른 말로 팔팔할 때야 이래저래 힘들고 바빠도 하루가 멀다 하고 술을 마셨다. 하지만, 요즘이야 물리적인 시간만 보면 저녁에 시간도 꽤 여유가 있다. 그런데도 술자리 자체가 줄었다. 나이가 들면서 만나는 사람의 폭이 좁아진 것도 그 원인이라 할 수 있고, 건강관리를 하니 일주일에 일정 횟수가 넘지 않도록 노력하기 때문이다.
그래서, 제한된 술자리에 만나는 사람들이 정해져 있다 보니 언제나 시작은 최근에 어땠는지 짧은 근황 토크로 시작이다.
잘 지냈냐?
뭐... 별거 있나? 맨날 똑같지.
벼락 맞은 정도로 큰일이 아니라면, 불혹과 지천명쯤의 연배들은 매일 별일 없는 일상이다. 그렇게 하는 둥 마는 둥의 근황 이야기가 끝이 나면 늘 건강 이야기로 자연스럽게 주제가 건너간다.
경쟁적으로 요즘 어디가 아프다로 시작해 저마다 뭐가 좋다더라, 이렇게 하라는 둥 경험담이 쏟아져 나온다. 간혹 대화인지 내가 더 아프고, 약도 많이 먹는다는 자랑인지 하소연인지가 헷갈릴 정도다.
그러다 술도 좀 오르도 마땅한 주제가 없으면 이제는 옛날 추억을 꺼내든다. 매번 만날 때마다 번갈아가며 하는 이야기지만 과거로 기억을 돌려 보면 늘 모두가 공감할 수 있는 주제가 아닐 수 없다. 그리고 누군가 불쑥 이런 질문을 던지고 한다.
다시 그때로 돌아갈 수 있다면 갈 거야?
다들 그냥 이야깃거리이자 돌아온 삶의 회고 언저리 정도의 안주 거리인데도 질문을 받을 때마다 진지해지는 것은 항상 똑같다. 그리고 답변도 늘 간다 안 간다로 한참을 떠들고, 이내 지금의 기억을 가져가냐 아니냐로 설전이 오간다.
저마다의 이유가 있지만, 나이가 들면서는 돌아가지 않는다라는 사람이 더 많아지는 것 같다. 아주 끔찍한 일들이 아니라면, 기억이라는 것이 원래 변형, 왜곡되어 좋은 기억으로 재포장되는 것이 보통이라는데 말이다.
하늘이 두쪽 나도 그럴 일은 없지만, 20대로 돌아간다면, 꼭 지키고자 마음먹은 것이 있다. 바로 술을 과도하게 연속해서 먹지 않겠다는 것이다. 대학생이 되어서는 정말 하루가 멀다 하고 술을 마셨다. 이제부터 술을 먹어도 된다는 자격을 받은 것 마냥 그 시절은 주중 주말을 가리지 않았다.
그저 젊음이 가져다준, 그 시절에 주어지는 특권인 줄 그때는 몰랐다. 나만이 아니라, 그 나이에 주어지는 최고의 선물을 헛되이 소진했던 것만 같다. 그때 아끼고 잘 가꾸어야 나이가 들어서도 잘 쓸 수 있는데 말이다.
그때는 어려서 몰랐다. 좋아하는 것을 즐기기 위해서는 미친 듯이 쓰는 것이 아니라 제한하고 오래오래 영유할 수 있도록 의도적인 제한이 필요하다는 것을 알 수가 없었다. 시간이 흐르면 더 이상 시간은 내 편이 아닌데, 그때는 젊었으니까 바보같이 느끼지 못했다.
삶의 어떤 교훈도 내 속에서 체험된 후가 아니면 절대 마음으로 들을 수 없다. 뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 우이독경, 사람들은 모두 소의 귀를 가졌다.
마지막으로 한 마디.
일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다. 인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다......
