brunch

매거진 여자를 일으키는 문장들

라이킷 11 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최윤아 Jan 27. 2019

인생의 항로를 바꾸는 방법

원하지 않는 방향으로 흘러가는 인생을 바라만 보고 있을 때

세 번째 책을 쓰고 있다고 말하면 사람들은 물어요. "누가 시키지도 않았는데 어떻게 그렇게 꾸준히 써?" 그런 얘길 들으면 뭔가를 숨기고 있는 것처럼 마음이 불편해져요. 꾸준히라뇨. 얼마나 게으름을 피웠는데요.

6개월 걸렸어요. 이 책을 쓰겠다고 마음먹고 실제 책상 앞에 앉기까지지요. 책 쓰기가 싫었냐고요? 전혀요. 처음 책이라는 걸 써보겠다고 결심했을 때부터 이 책은 제 마음속 1순위였어요. 나를 일으켜 세운 문장, 이 땅의 언니 동생, 친구들과 꼭 나누고 싶었거든요. 그런데 제 구상을 들은 한 출판 관계자가 그러는 거예요. 누군지도 모르는 아무개의 인생 문장을 누가 읽겠으며, 누가 책으로 내주겠냐고요. 반박할 수가 없더라고요. 그렇게 이 책은 제 마음속 출간 목록에서 한 칸 두 칸 밀려났어요.

두 번째 책 탈고를 끝냈을 때 드디어 내 인생 책을 쓸 수 있겠구나 했어요. 이미 책 두 권을 냈으니 출간을 위한 최소한의 인지도는 확보했다고 판단했거든요. 그런데 이상하죠. 보석함에 간직해왔던 반짝이는 문장들을 신나게 써 내려가는 일만 남았는데, 책상 앞에 앉지를 못하는 거예요. '내일은 꼭 시작하자' 다짐하고 잠들어도 일어나면 침대에서 뭉개고, TV 보고, 누가 불러주면 쪼르르 달려 나가고… 제가 제 말을 징그럽게 안 듣데요. 실컷 놀면 편하기라도 해야 하는데, 대판 싸운 자매와 한 방에 갇혀 있는 것처럼 답답하고 불편했고요.

'갓 구운 마들렌에 따뜻한 카페라테 한 잔 하고 오자.' 이러다 영원히 못 쓰겠다 싶어 지자 꾀를 냈어요. 일단은 카페로 나를 유인하자, 일단 앉혀만 놓자고. 버터향 3초만 맡으면 금방 천국에 가는 제 못 말리는 빵사랑을 이용한 거죠. 결과는 성공. 덕분에 마들렌이 구워지던 오후 4시, 저는 카페 한 구석에 저를 앉힐 수 있었어요.

슬슬 대화를 시도했어요. '왜 자꾸 글쓰기를 피해?' 그렇게 쓰고팠던 책인데 왜 미루고 피하는지 물었죠. '이런 책 시중에 많아서 안 팔릴 거 같아… 글쓰기에 별 소질도 없는 내가 작가로 살 수 있을까?… 또 '투고'를 해야 하는데 거절당할까 봐 무서워.' 주르륵 쏟아지는 이유들. 투고하고 답을 기다리는 시간, 쉽지 않거든요. 최종면접 보고 합격자 발표 기다리는 느낌이랄까요.

어르고 달랬어요. ('그렇지만 네가 가장 쓰고 싶어 했던 글이잖아.') 도끼눈 뜨고 협박도 했고요, ('회사에서도 도망쳤으면서 또 도망칠 거야?'), 회유도 했어요.('정 안되면 자비출판하면 되잖아.') 그래도 안되자 마지막으로 물었어요.

여기서 멈추면 네 인생은 또 원치 않는 방향으로 흘러갈 거야. 그래도 괜찮아?

그토록 뻗대고, 반박하고, 고집부리던 제 안에 한 아이가 그제야 고개를 푹 숙이고 답하데요. '아니, 안 괜찮아'

나와 마주 앉는 데 석 달, 설득하는 데 석 달. 그렇게 6개월 만에 '나와 나'가 최종 합의를 이뤘어요. 이 책을 정성껏, 성실히 쓰기로. 최종 타결 이후에도 마치 김정은처럼 제멋대로 약속을 깨버릴 때도 물론 있었죠. 그때마다 '합의사항'을 상기시키고 그 아이가 고분고분해지길 기다렸어요. 그렇게 한 꼭지 두 꼭지 원고를 써내려 가던 어느 날, 한 편집자로부터 '출간 제안드립니다'라는 제목의 메일을 받았어요.

영화 '캐리비안의 해적' 스틸 컷.

'내면 아이(Inner child)'라는 말 들어보셨나요? 한 사람의 마음속에 '상처 받은 아이'의 모습으로 존재하는 제2의 인격체 같은 거예요. 살다 보면 그럴 때 있잖아요. 머리로는 어떻게 해야 하는지 알겠는데 몸이 꼼짝도 안 움직일 때. 내가 내 말을 징그럽게 안 들을 때. 내가 나의 수비수가 되어 내 팔을 잡아당기고 내 발을 태클 걸며 내 질주를 필사적으로 막을 때. 그럴 땐 '자기 설득의 시간'이 필요해요.

내면 아이는, 말 그대로 '아이'어서, 게으른 데다 감정 기복이 심하고 무엇보다 겁이 아주 많아요. 협상 테이블에 앉기조차 격렬히 거부하는 경우가 많죠. 본능(마들렌)을 건드려 일단 앉히고, 끝도 없는 눈물과 투정을 다 받아준 뒤, 아이 대하듯 쉽고 직관적인 말들로 설득해야 해요. 그리고 마지막으로 무릎을 굽혀 눈을 맞추고 물어야 해요. '지금 네 인생이 원하는 방향으로 흘러가고 있냐'고. 인생의 핸들은 아주 무거워서 항로를 바꾸려면 '내면 아이'의 협조가 꼭 필요하거든요.

인생의 핸들은 나이가 들수록 더 무거워지죠. 일흔의 핸들은 서른의 그것보다 훨씬 더 뻑뻑하게 녹이 슬어 있을 거예요. 하지만 그렇게 무거운 핸들도 나와 내가 진심으로 합의에 이른다면 꺾을 수 있다는 걸 증명해 낸 작가가 있어요. 주부로 살다 남편과 사별 후 쉰다섯에 소설을 쓰기 시작, 예순넷에 아쿠타가와상을 수상한 '신예' 작가 와카타케 치사코예요. 첫 소설 <나는 나대로 혼자서 간다>에는 작가의 치열한 자기 설득의 과정이 생생하게 중계돼 있어요. 작가와 마찬가지로 남편과 사별한 소설 속 주인공 '모모코'는 끊임없이 자기 자신과 수다를 떨어요. 어릴 때 썼던 도호쿠 사투리로 묻고 어른이 되어 배운 표준어로 답하죠. 그 수다 끝엔 이런 승리의 문장이 적힙니다.

나는 나를 따르겠다. 아무리 생각해도 더는 이제까지의 나로 있을 수 없다. p. 114

'작가와 생각이 일치하는 부분이 많은데도 난 여전히 집에서 논다.' 인스타그램에서 제 책에 대한 이런 리뷰를 봤어요. 내가 내 맘대로 안 되는 답답함, 내가 원하는 방향으로 핸들이 꺾어지지 않는데서 오는 좌절감이 저 한 문장에 온전히 실려 전해져 왔어요.

움직이는 모든 물체에는 관성이 있잖아요. 여태 해왔던 방향을 유지하려는 그 완강한 힘을 꺾으려면 더 강력한 힘이 필요하고요. 그 힘은 나와 내면 아이가 완벽히 한 팀을 이뤘을 때야 나오는 거 같아요. 그러니까 우리 너무 조급해하지 말자고요. 충분한 자기 설득의 시간을 거쳐 마침내 '내가 나를 따른다'면, 인생의 항로는 결국엔 바뀔 거니까요.