엄마가 좋아한 노래
Emmanuel. You came to die for me, just as my mother gave her life.
기분 가라앉았다고 대답하는 톤이 ㄱㅆㄱㅈ였다..
엄마의 마지막 메시지는 "암! 이것 먹으면 낫는다" 링크.
난 열어보지도 않았다. 자신을 욕하지 않고는 살 수 없다.
그녀는 매번 나에게 져 줬고 온힘 다해 헌신했고
모든 것을 희생했고 죽기 직전까지 배려만 하고 갔다.
유언까지 온통 배려와 희생이었다.
그점이 나를 미치게 한다.
난 엄마 수술도 안 시킨 몹쓸 이상주의자일 뿐이었다.
그녀는 내게 죄책감 가지지 말라는 말을 힘겹게 했다.
"넌 최선을 다했어"라고 말했다.
난 안다. 최선을 다하지 않았다.
그것이 나를 가장 괴롭게 한다.
엄마가 좋아했던 노래를 혼자 불렀다.
좋으면 좋을 수록 더는 부를 수 없었다.
서로 만난 적 없는데 엄마가 좋게 생각하던 친구가 있었고,
친구는 우리 엄마를 위해 매일 아침 기도를 하기도 했다.
"엄마가 보기엔 네가 너무 날을 세우는 것 같아. 들어보니, A는 천사네~. 사과하고 화해해~ 얘, 그렇게까지 엄격하게 했다가는 우리 딸 옆에 사람이 하나도 안 남을까 봐 걱정된다~.. 엄마는 우리 딸한테 그런 좋은 친구가 생겨서 참 좋아."
수술 적합 검사 과정 중 갑자기 듣게 된 말,
"간암말기. 호스피스 연결. 시한부" 선고를 받은 직후에도 엄마는, 집으로 돌아가기 전, 친구 집 앞에 사과편지를 두고 오도록 들르게 했다. 엄마는 바로 그날부터 걸을 수 없게 된 지경이었는데 그 와중에도 나의 화해를 도와 주셨다.
친구가 O월에 OO에 와서 함께 연주하기로 했다. 멀고 바쁠테니 기대하지 않았는데, 기꺼이 두 번 다 하겠다 하였다. 곡을 상의하자, 전적으로 나를 믿는다는 말에 고마우면서도 내심 부담이 되었다. 내가 음악적으로 웬만해서 보지 않는 '눈치'가 약간 보이는 상대라. (뛰어나다는 뜻이다)
그사이 다시 위기가 왔고, 이 편곡도, 연주도, 친구도 다 포기하고 싶었다. 그때보다 훨씬 위태로운 나를 보았다. 한국에 돌아온 이후부터, 하루에 열 번 이상 걷잡을 수 없이 울음이 터지고 눈물이 쏟아지기 시작했다.
엄마 장례식에 안 왔다면, 우리 엄마를 위해 기도해 주지 않았다면, 마지막 열흘 간의 세심한 조언이 없었다면 혹시 외면하기 쉬웠을까. 화해하기로 마음 먹고 이 노래를 택한다.
엄마가 좋아했던 곡. 나도 좋아하는 곡.
편곡이 안 되는 것은 태어나 처음이었다.
마음 때문임을 알고 화해의 손을 내민 것이다.
아침 잠에서 깨기 직전 하나님이 다음 테마를 들려주셔서 그대로 남겼다. 이렇게 듣기는 조금 오랜만이었다. 하기 싫어도, 아무리 괴롭고 감당할 수 없을 것 같아도, 바로 그 날, 바로 이 곡을, 바로 그 친구와 하라는 뜻이었다.
나를 포기하고 화해의 편지를 우편으로 보내자, 편지가 도착하기도 전에 신이 나에게 들려준 그 다음 멜로디는 저 앞부분과 맞춘 퍼즐처럼 이어졌다. 그 다음부터는 손이 가는대로 치니 그대로 좋았다. 원래대로 돌아왔다. 앉으면 바로 되는 편곡, 손 가는대로 기억하면 되는 나의 제자리로. 그러나 더는 앉을 수 없었다. 뒤로 갈수록, 더 좋은 소리가 들릴 수록, 나는 사무치는 괴로움에 더는 연주할 수 없어 밥만 먹었다.
이 곡을, 이 친구와 한다는 것조차 한편 여러 심정이 스친다. 다른 건 몰라도, 엄마가 있었다면 반드시 직접 들었을 텐데.
곡도 연주도 그리고 친구도, 엄마가 좋아해 줬을 텐데.
엄마 없이 아무리 좋은 곡을 편곡하면 뭐하나, 하면서,
울며 손이 가는대로 피아노를 치면, 그게 내 편곡이다.
친구에게 화해의 손은 다시 내밀었으나,
그 손을 잡지 못하도록 호주머니에 잠시만 넣기로 했다.
현재의 나는 친구뿐 아니라, 누구도 만날 수 없다.
나는 위로 받기를 거절하였다.
엄마는 배우지도 않고 처음 그리는 그림을 이렇게 잘 그렸다.
꼭 자기처럼 예쁘고 수줍고 아름다운 꽃을 그렇게 좋아했다.