무화과숲

황인찬

쌀을 씻다가

창밖을 봤다

숲으로 이어지는 길이었다

그 사람이 들어갔다 나오지 않았다

옛날 일이다

저녁에는 저녁을 먹어야지

아침에는

아침을 먹고

밤에는 눈을 감았다

사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다

---

무화과숲 하면 달콤한 보라색 무화과 향이 가득한 신비로운 숲이 떠오른다. 쌀을 씻고 아침을 먹고 저녁을 먹는 일상적인 집과 그 집 밖에 보이는 신비로운 숲, 그리고 그 숲에서 들어갔다 나오지 않는 사람. 그 사람은 꿈 같은 무화과 숲을 헤메는, 현실에서는 쌀을 씻고 있는 작가의 다른 모습은 아니었을까. 가령 사랑하다 혼나는게 무서워 숨어버린 과거의 자신이라던가.

무화과 향이 가득한 보라색 시다.