brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 거짓말의 거짓말 Jun 01. 2023

나가사키 by 요시다 슈이치

가장 좋아하는 작가 중 한 명인 요시다 슈이치의 책이다. 하지만 개인적으로 이번 책은 다른 작품과 비교해 별로였다. 수년 전 읽다가 중간쯤에 책을 덮었다. 이번 달에 후쿠오카로 휴가를 갈 예정인데, 후쿠오카 근교 여행지로 '나가사키'를 갈까 고민했던 차였다. 그러다 우연히 책 제목이 '나가사키'인걸 보고 다시 읽게 됐다. 몰락해 가는 야쿠자 집안의 유약한 소년의 성장기를 다룬 내용이다.

슌은 초등학교에서 리카라는 여자애와 짝꿍이었다. 리카는 슌이 쉬는 시간에 하모니카를 불면 자기도 옆에서 따라 불고, 운동장으로 줄넘기를 하러 나가면 허둥지둥 그 뒤를 따라왔다. 어느 날 슌이 리카에게 "야, 너 내 여자 될래?"라고 물었다. 학교 운동장에서 둘이 줄넘기를 하고 있을 때였다. 리카는 처음에는 어리둥절한 표정으로 서 있었지만, 조금 후에야 알아들었는지 순순히 고개를 끄덕였다.

슌은 줄넘기를 멈추고 "좋아, 이걸로 때려도 안 울면 내 여자가 되게 해주지"라고 말하고 나서, 채찍처럼 두 겹으로 모아 쥔 줄로 리카의 장딴지를 후려쳤다. 말할 것도 없이 리카는 고양이 같은 비명을 질렀다. 하지만 허수아비처럼 한 쪽 발로 서서 깡충거리면서도 아픔을 꾹 눌러 참았다.

수업 시작종이 울려 교실로 들어가는 복도에서 "이제 리카는 슌 여자 된 거 맞지? 안 울었잖아?"라고 물었다. 앞에서 걸어가던 슌은 뒤도 돌아보지 않고 "아직 그 정도로는 부족해"라고 차갑게 대답했다.

"어머님, 인간으로 태어나 무엇이 되든지 발가 벗겨놓으면 남는 건 업보와 정 뿐입니다. 다 거기서 거기란 말이죠. 안 그렇습니까?"

딱히 어디가 닮은 건 아니지만 옷감에도 면이나 마, 실크가 있듯이 인간의 기질에도 종류가 있다면 틀림없이 두 사람은 같은 재질로 만들어진 사내들일 거라고 유령에게 말했던 것이다.

155

리카는 그해 봄부터 학교에 가지 않고 빈둥거리며 지내는 듯했다. 리카는 자기 엄마를 '그 할망구'라고 불렀다. 예전에 다쓰히코의 외동딸 기요미가 그랬듯이 리카 또한 자기 엄마를 마음 깊은 곳에서부터 바보 취급하는 느낌이었다.

179

뒤를 돌아보는 점장에게 "예, 아까 하시려던 얘기"라고 슌이 중얼거렸다.

"아, 젊었을 때는 무슨 일이든 스스로 결정하지 않으면 왠지 인생에서 진 것 같은 패배감이 드는데, 실제로는 혼자 결정할 수 있는 일이 아무것도 없더라는 말이지. 이봐, 내 말 같은 건 신경 쓸 필요 없어. 미무라 군이라면 뭐든 잘 해낼 수 있을 테니까."

188

할머니가 뼈만 앙상하게 남은 손으로 가까스로 양쪽 신발 끈을 다 묶고 일어서는 슌의 팔을 부여잡았다.

"안 될까? 도저히 용서하지 못하겠어? 치즈루도 이제 나이를 웬만큼 먹었어. 사내가 죽었으니 제 마음인들 오죽 아플까. 일가친척 하나 없는 외지에서 사내 없이 여편네 혼자 어찌 살 수 있겠니? 슌, 그래도 너를 낳아준 어미인데 한번만 눈 딱 감고 거둬주려무나."

슌은 움푹 파인 눈으로 올려다보는 할머니의 눈을 외면했다. 눈을 아래로 내리깔자 단단하게 묶인 운동화 끈이 기묘한 형태로 일그러져보였다.

221

온종일 별채에 틀어박혀 일도 안 하고 사는 슌이 어처구니가 없긴 했지만 미워할 마음은 없었다. 그러나 아무짝에도 쓸모가 없으면, 쓸모없는 인간답게 조용히 지내면 좋으련만 무슨 미련이 남아 술집을 기웃거리는지 도저히 이해할 수 없었다. 슌이 이따금 술집 왕래를 한다는 말에 유타는 또 다시 울화가 치밀었고, 한바탕 퍼부어대고 싶은 심정이었다.

언제였을까, 늘 하던 말다툼 끝에 "아무것도 안 하고 사는 것도 꽤 어려운 일이야"라며 히죽거리는 슌의 얼굴에 유타는 자기도 모르게 주먹을 날렸다.

세게 때리려 했던 건 아닌데 슌의 입에서 우두둑거리는 소리가 났고, 둘 다 얼굴이 창백해져 어색한 침묵만 흘렀던 일이 있었다.

keyword