동행의 기억

시칠리아 '아그리젠토'

잊힌 이름이 있다. 그 날, 그 장소를 생각하면 떠오르는 사람. 분명히 실재했지만 아렴풋해진 동행의 기억. 빠르게 달아오른 만큼 쉽게 식어버렸다가 가끔씩 이렇게 되살아나곤 한다.

---

Agrigento

이탈리아 시칠리아섬 남부에 위치한 아그리젠토(Agrigento)에는 고대 그리스의 유적이 남아있다. 기원전 6세기에 식민지로 개발되어 인구가 십만이 넘을 정도로 번성했다는 설명이 붙어있는 곳. 메마른 땅 위에 남아있는 부서진 과거를 지나 언덕의 신전에 올라서면 바다와 함께 주변 풍경을 한눈에 담을 수 있다.

북부의 팔레르모에서 버스로 왕복 여섯 시간이라니, 보고 싶지만 보고 싶지 않은 곳이다. 그녀가 없었다면 동네를 어슬렁대며 하루를 보냈을게 분명하다. 한 번도 만난 적 없는 사람과 함께하며 서로의 의지가 되는, 짧은 동행. 그렇게 우리는 뙤약볕이 내리쬐는 흙길을 나란히 걷기 시작했다.

온전하진 않지만 살아남은 것은 그런대로, 부서진 것은 적당히 한데 모아 두었다. 형체를 알아볼 수 없는 조각일지언정 우리의 몸뚱이보다 훨씬 크다. 눈에 보이지 않는 신이 인간의 마음속에 얼마나 크게 자리 잡았는지 알법한 규모. 몇 천년 된 신전과 십 년 된 청동 조각상은 환장의 짝꿍이 되어 기념사진의 단골 배경으로 활약했다. 우리 역시 오늘만큼은 혼자가 아니라는 이유로 서로의 사진사가 되어 순간을 기록했다.    

온통 황토색이다. 어쩌다 한 번 만나는 나무 그늘이 그렇게 귀한 줄 몰랐다. 수풀이 무성한 계곡 탐방 코스를 봤을 때는 정말 욕심이 났다. 우리는 재차 시계를 들여다보며 고민했다. 자신의 판단을 온전히 믿을 수 없을 때 함께라는 사실은 그 자체로 큰 힘이 된다. 그날은 더욱 그랬다. 돌아가는 버스에 문제가 생겨서 아찔했던 순간, 그녀가 있어서 정말 다행이라고 생각했다.

우리 역시 대부분의 동행이 그렇듯 사진을 주고받은 후 자연스럽게 멀어졌다. 이름도 시간과 함께 흘러가버렸다. 커다란 캐리어와 치약 몇 상자, 경상도 사투리, 단호한 말투 같은 것만 떠오른다. 그래도 나의 아그리젠토에서 그녀를 떼놓을 수는 없다. 우연한 동행은 그렇게 여행의 일부가 되었다.

---