brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김우주 Mar 30. 2023

밥을 포기할래? 샤워를 포기할래?

 오늘은 밥을 포기했다. 샤워를 하고 나와 머리를 말리는데 아뿔싸. 낮잠을 자던 둘째가 깼다. 잠귀가 밝은 막둥이가 아니라, 방문을 안 닫은 내 자신이 그렇게나 원망스럽다. 이를 꽉 깨문다. 오늘 나의 자유시간은 딱 30분이었구나. 아니, 30분을 허락받았구나.


 둘째는 소위 말하는 재접근기, 쉽게 말하면 엄마 껌딱지 시기를 지나가고 있다. 무조건 옆에 붙어있으라고 안달복달이다. 그 모습이 어찌나 사랑스러운지. 나는 기꺼이 있어준다. 안아주고 또 안아준다.


 말간 아이의 얼굴을 보고 있노라면 부질없는 것들이 더 잘 떠오른다. 이 아이의 온전함 앞에서는 많은 것들이 부질없이, 힘 없이 넘어진다. 나는 어떤 날엔 설거지를 넘어뜨렸다가 또 어떤 날엔 비싼 소고기를 제압시켰다. 그리고 오늘은 나의 밥을 선택했다.


 보통 밥과 샤워 중 하나는 필수 선택이다. 둘 다 하려면 내가 새벽에 일어나거나, 아이를 재우고 난 뒤 의식이 멀쩡해야 하는데. 나는 애석하게도 둘 다 되지 않는 편이다. 그래서 나는 필수와 선택과목까지 모조리 해내는 엄마들을 보면 존경스럽다.


 언젠가 남편에게 "TV나 SNS 속 완벽한 엄마들은 다 도와주는 사람이 있겠지"라는 질투를 해댔다. 남편은 묵직하게 한 방 날렸다. "니가 못하니까 그렇게 생각하는 거 아닐까. 자기 밥이나 아이 밥도 그렇게 잘 챙겨 먹는 사람이라면 다른 것들도 다 잘할 거야."


 이 무슨. 인티제여...


 안 그래도 못해서 속상한 건 난데 또 훅까지 맞았네. 내 매 내가 벌었다...


 요즘 집안일을 어떻게든 해내는 내 모습을 보고 있자니 오리가 따로 없다. 허둥지둥 뒤뚱뒤뚱. 밥도 굶어가며 하는데 결과가 부실하니 더 안쓰럽다. 이래 저래 고생스럽지만, 이 또한 금방 지나가겠지. 힘내자 나 자신. 토닥토닥.


 

매거진의 이전글 전업주부의 사치
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari