모래사장

모래사장에서 모래를 한 움큼 쥐었어요.

이 모래가 내 손에서 떠나는 게 싫었어요.

그래서 더 세게 쥐어보았지요.

손가락 사이로 흘러내리는 모래들을

주워 담을 수 없었어요.

내 손안에 분명 있었는데,

다 흘러내려 사라졌어요.

어차피 다 사라진다는 두려움이 생겼어요.

그래서 모래를 손으로 만지려 하지 않았죠.

모래사장을 떠나 세상을 돌아다녔어요.

손으로 쥐어도 괜찮은 것을 찾고 싶었어요.

많은 것을 손 위에 올려봤지만,

다 손가락 사이로 떠나갔어요.

이제는 아무것도 손에 올리기 싫어졌어요.

아니, 손의 존재가 싫어졌어요.

손이 없었다면,

이런 상실의 아픔을 느끼지 않았을 테니까요.

온갖 원망을 손에게 쏟아부었어요.

---

어떤 사람이 모래사장에서

모래를 바라보기만 하며

손을 나무라기만 하는 것을 보았어요.

모래를 쥠으로써 손은 손이 되고,

모래사장으로 돌아감으로써 모래는 모래라는 것을,

그 사람은 모르나 봐요.

그 사람의 마음도 모래 같아서,

나는 그 마음에 손을 뻗었지만

다시 흘러 그 자신에게 돌아가도록 놔뒀어요.

그 사람이 다시 모래사장에서

모래를 쥘 수 있기를 바라면서요.