삶의 무늬가 있는 시(詩)

풀씨

by 보리

Nov 10. 2025

풀씨

이제는

내가 지닌 전부를 덜어내고

조금 가볍게 살아보려 한다.

바람은

말 없이 나를 들어 올려

낯선 길 위에 내려놓고,

사랑이 시작되던 그 봄날,

네 얼굴에도 이미

이별의 그림자가 드리워져 있었듯이.

그러니 울지 말고 손 흔들라.

하고 싶었으나 끝내 삼켜버린 말,

닿고 싶었으나 안지 못한 어깨,

돌아보고 싶었으나 끝내 외면한 길들로

가슴 한쪽이 시큰거리는 밤들이.

네가 포기한 꿈 하나,

미안하다고 말하지 못한 기억 하나,

끝내 떠나보낸 사람 하나가

조용히 가슴에 눌어붙어

작은 풀씨처럼 떨고 있을 것이다.

네 오래된 한숨을

살짝 쓰다듬어주고 간다면,

그걸로 됐다.

너무 예쁘지만 가을이 몸에 붙은 풀씨만 보세요.

풀씨가 따라와 전하는 말

가을이 시작되면서 새벽 산책길에 사랑하는 반려견 땅콩이와 가을이가 날마다 풀씨를 달고 집으로 돌아왔다.

귀엽고, 징그럽고, 안쓰러운 풀씨를 바라보다가 처음에는 '잡았다. 범인'하며 유레카를 외쳤다.

봄이 되면 수없이 잡초가 자라나는 잔디밭을 만드는 '주범 풀씨'를 검거해서 뿌듯했다.

그러나 가을 내내

땅콩이와 가을이가 달고 온 풀씨는 집안까지 따라 들어와 뭔가를 말하고 싶어 한다.

풀씨가 전하고 싶은 말이 자꾸 마음으로 건너왔다.

내 안에 남아 있던 수많은 미련들과 눈 맞추게 되고, 끝내 건네지 못한 말들, 돌아설 수밖에 없던 순간들이 풀씨의 몸을 빌려 다시 내 앞에 서는 것 같았다.

눈부신 성취 대신, 그저 포기하지 않고 하루하루를 견딘 마음에게 처음으로 작게 박수 치고 싶었다. ‘그걸로 됐다.’는 남에게 하는 위로가 아니라 나 자신에게 보내는 위로다.

더 잘 살지 못한 날들을 용서하고, 그럼에도 살아낸 날들을 안아주고 싶은 조용한 악수 같은 말. 풀씨는 그래서 작지만 단단한 내 편이 되었다.

풀씨는 어쩌면 지금의 자신을 버티고 있는 모든 사람들의 또 다른 얼굴일지 모른다. 누구나 가슴 한쪽에는 말라붙은 꿈 하나, 미안함이 눌어붙은 기억 하나쯤은 품고 살아갈 터이니 내가 그 무게를 완전히 덜어주겠다고 약속할 수는 없지만, 최소한 그 무게를 ‘쓸모없는 시간’이라고 부르고 싶지는 않다.