식겁 잔치
잔디 실어 오다가 110422
진주에서 2번 국도를 따라 하동 방향으로 조금 가면 완사장이 있다. 그곳을 지나면 국도변에 ‘완사 잔디’가 나오는데, 올해도 잔디를 그곳에서 샀다. 시루떡처럼 반듯하게 잘라 묶어둔 잔디 다섯 장이 한 묶음인데, 60묶음을 실으니 트렁크가 꽉 찼다. 2년 전엔 6만 원이었는데 이번엔 만 원이 올라 7만 원. 그래도 잔디 사장 젊은이는 여전히 친절했고, 여전히 호남이자 미남이었다.
문제는 싣고 오는 동안이었다. 차가 뒤로 기울어 당황스러웠다. 그래서 아주 천천히, 또 천천히 운전했다. “40묶음만 실을 걸…” 하고 뒤늦게 후회했지만 이미 출발한 뒤였다.
하필 그 와중에 길까지 잘못 들었다. 너무 잘 아는 길이라 내비게이션이 굳이 필요 없었는데, 괜히 켜놓은 내비 안내를 따라가다 보니 길이라고 할 수 없는 고지대 마을 길을 두 번이나 지나게 됐다.
그래도 결국은 무사히 도착. 트렁크를 열어 잔디 묶음을 꺼내는데, 차에게 미안한 마음이 절로 들었다. 식겁 잔치 한번 잘했다.
풀어보니 정확히 300장이다. 한 장도 더 실릴 자리가 없었으니 덤을 줄래도 줄 수 없었을 양이다. 필요한 만큼만 싣고 온 셈이다.
2년 전엔 잔디를 4 등분해서 심느라 고생했다. 동네 사람이 시키는 대로 작두까지 사서 토막을 내며 진땀을 뺐던 기억이 아직 생생하다. 그래서 이번엔 괭이로 2 등분만하기로 했다. 지난번에 산, 결코 싸지 않았던 작두는 창고에서 여전히 새것처럼 잠자고 있다. 또한 지난번에 더위 속에서 끙끙거리며 심은 악몽이 있어, 이번엔 부지런히 서둘러 일찍 심었다.
그러다 보니 2 등분도 채 하지 못한 채 그냥 통째로 심기 시작했다. 다행히 지난겨울 미리 흙을 채워두어 구덩이를 파는 것도 쉬웠다. 큰 수고 없이 300장을 모두 둘러 심었다. 빙 둘러 심고도 충분한 양이었다. 조금 모자란 곳은 나중에 잔디가 퍼지면 채울 생각이다.
범이와 호비 집 앞에도 잔디를 깔게 되어 더욱 기분이 좋다. 잔디가 풀을 눌러줄 테니 그 또한 기대되는 일이다. 지난 5년, 풀과의 전쟁은 전쟁 아닌 전쟁이었다. 이제는 그만 싸워도 되지 않겠나 싶다. 연못 둘레까지 다 심었으니, 앞으로 걸을 길은 온통 잔디 길이다.
지난겨울 강추위에 얼어 죽은 차나무 가지들은 붉게 말라 있다. 악양의 차밭이 다 이런 몰골이다. 잘라내야 하지만 차일피일 미루고 있다. 봄바람과 어울리지 않는 죽은 잎들, 곡우가 지났는데도 새순 하나 돋지 못한 처지가 처량하다.
이튿날, 심은 잔디를 둘러보려 일찍 나왔다. 바람이 부는데도 잎이 흔들리지 않는다. 막 돋는 어린순들이라서다. 하지만 유심히 보니 어느 정도는 흔들리고 있었다. 부드러운 봄바람이 그들의 살갗을 간질인 모양이다.
그러려니, 앞의 자작나무 세 그루도 다 잎을 피웠겠지 했는데 아니었다. 한 그루만 연둣빛을 띠고, 두 그루는 여전히 나무색 그대로였다. 가운데 나무는 살아 있는 듯했지만 가장 큰 나무는 이미 죽어 있었다.
반대편 자작나무들은 조건이 더 나쁜데도 모두 잎을 피웠다. 한 그루는 다소 늦었지만. 어쩔 수 없이 죽은 나무는 잘라냈다. 옆의 나무는 겨우 새순이 돋아나려는 참이라 힘겨워 보여 중간을 잘라내 주었다. 살리기 위한 선택이었다.
올겨울 동해(凍害)가 유난히 심했다. 차나무는 물론이고, 가중나무 네댓 그루, 돌배나무 한 그루, 제법 자란 라일락 한 그루, 꽃댕강 한 그루까지 죽은 나무가 적지 않았다.
자작나무는 추운 지역 나무라는데 왜 겨울을 넘기지 못했는지 모르겠다. 가장 튼튼히 자란 나무였는데. 그래도 혹시 잘라낸 밑동 아래 뿌리에서 새 가지나 순이 돋아나지 않을까, 작은 희망은 품고 있다.
봄바람은 제법 강했지만 포근했다. 섬진강에서 불어오는 봄바람임이 분명했다. 그 바람을 맞으며 괭이질을 하는데, 정작 봄바람에도 반응하지 못한 나무들의 모습이 더 안타깝게 느껴졌다.
