브런치 스토리

따뜻한 선인장

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

따뜻한 선인장

따뜻한 선인장 여행 분야 크리에이터 직업 에세이스트

브런치 정보: 구독자 569; 관심작가 100

작가프로필 하위메뉴

작가소개
글 257
작품 11

글 목록

남편이 비건이 됐다.
내가 가장 사랑한 채식주의자들

신토불이 가장 가까운 곳에 있었던 채식주의자 남편이 갑자기 올해부터 비건식을 시작하긴 했지만 생각해 보니 내 주변에는 육식보다 채식을 사랑하는 사람들이 있었다. 마치 들판에 가득한 세 잎클로버들 사이에 종종 껴있는 네 잎클로버들처럼 그들은 많은 수는 아니었지만 언제나 내 옆에, 그것도 아주 가까이 있었다. 내 곁에 가장 오래 머물었으면서도 가장 먼저 채식을 사랑했
댓글 0 Mar 25. 2025
남편이 비건이 됐다.
그동안 나는 무엇을 해먹고 살았나

해외에 오래 살면 입맛이 바뀔까? 잘지내요? 오늘 하루는 어땠어? 회사를 다녀온 남편은 나에게 항상 이렇게 묻는다. 아무리 교과서에서 나오는 영어라고는 하지만 확실히 영어는 물론 독일어까지, 오늘 하루가 어땠는지라는 질문은 일상에서도 자주 쓰이는, 일상의 안녕을 확인하는 말인것 같았다. 영어로는 "How are you? How was your day?"라고 한다면, 독일어로는 "Wi
댓글 6 Mar 20. 2025
남편이 비건이 됐다.
내가 정말 좋아했던 것

고기의 맛 남편이 비건이 된 후, 첫 장보기 3일 정도가 지나니 어느 정도 독일의 시차가 적응이 되었고, 이제 차츰 다시 무언가 요리를 해 먹어야겠다는 생각이 들었다. 남편 덕분에 며칠간 비건식으로 디톡스를 한 것 같으니, 이제는 다시 에너지를 얻기 위해 직접 슈퍼마켓으로 나설 때다. 배달음식이 없는 여기서는 일주일에 세 번도, 네 번도 가는 곳이 슈퍼마켓이었다.
댓글 2 Mar 18. 2025
남편이 비건이 됐다.
가장 가까운 곳에서 떠나는 가장 먼 여행

비건 그도 영혜처럼 꿈을 꾼 것일까? 아직 내 생체리듬이 한국을 따라가는지, 독일 시간을 따라가는지 모르게 흘러가는 와중에 내 배꼽시계는 우선 남편의 시간을 따라가고 있었다. 뭐라도 요리를 할까 싶었지만, 그러기엔 아직 시차때문에 잠이 너무 왔고 무엇보다 어떤 요리를 해야 비건이 되었다는 남편과 함께 먹을 수 있을지 감이 잘 오지 않았기도 했다. 한강님의 채
댓글 0 Mar 13. 2025
남편이 비건이 됐다.
사랑해도 익숙해지지 않던 것들

의도하지 않은 비건의 영향 두 달 만에 껴안은 남편 기차역으로 마중을 나온 남편을 거의 두 달 만에 껴안았을 때, 그는 여전히 푹신했다. 그렇게 집에 돌아와 그를 다시 안았을 때, 내 두 손이 그의 허리에 딱 맞는 허리띠처럼 딱 감겨 돌아와 잡히고도 한참 남았다. 보통은 한 손으로 다른 한 손의 손목을 잡곤 했는데 이번엔 거의 팔꿈치까지도 잡힐 것 같았다. 이상했다. 이 정도로 그가
댓글 0 Mar 10. 2025
남편이 비건이 됐다.
비건이 된 남편

나, 채식주의자 주인공 되는 거야? > 집에 돌아왔다. 20시간을 꼬박 날아와서 나는 엄마가 있는 집에서 남편이 있는 집으로 돌아왔다. 한국에서 아부다비를 거쳐 취리히에서 다시 독일까지, 두 번을 경유한 비행기 안에서 나는 총 3번의 기내식을 먹었다. 언제나 그렇듯 먹을 땐 나름 맛있게 먹었다고 생각했는데, 막상 비행기에서 내리고 나면 먹은 게 없었던 것처럼 헛헛한 뱃속이었다. 남편은 내가
댓글 0 Mar 06. 2025
구순을 앞둔 할머니와 마흔을 앞둔 손녀의 새해

이번 설날에는 아흔을 앞두거나 훌쩍 넘기신 두 할머니들을 기준으로 가족들을 만났다. 한 송이 꽃처럼 가녀린 그녀들이 지만 그 한 명 덕분에 흩어졌던 가족들이 모인다. 매번 해외를 나갈 때마다 이제 가면 또 언제 볼 수 있을까, 볼 수는 있을까 했던 할머니들. 그럴 때마다 나는 내년에 오면 또 만날 수 있지라고 얼버무렸는데, 이번에도 내가 말했던 대로 그
댓글 0 Jan 30. 2025
윤석렬과 마르코스, 김건희와 이멜다

지금 이 시점에 꼭 살펴봐야 하는 인물들 이 중대한 시점에 필리핀이 왜? 필리핀에 살 때, 필리핀에 오시던 어르신들은 항상 이렇게 말씀하셨다. “60년대만 해도 그때는 필리핀이 우리보다 훨씬 잘 살았어. 한국전쟁 때도 도와줬고 장충동 체육관도 필리핀이 지어주고 …“ 필리핀은 우리보다 잘살았었다. 실제로 한때 필리핀은 경제대국 19위까지 오른 적이 있는, 잘 나가던 시절이 있던 나라였다.
댓글 0 Dec 07. 2024
우리나라 사람들과 외국인이 생각하는 국뽕의 차이

아직도 우리가 남이가를 말하려 한다면 다른 나라 메인 뉴스에 가장 많이 뜬 코리안은? 계엄령이 갑작스레 떨어지면 별똥별이 떨어지듯 순식간에 군대에 있는, 경찰로 일하는 내가 아는 친구, 동생, 친척, 아들이 괜찮은지 걱정되는 것처럼, 해외에 살면서 한국 뉴스가 이 먼 곳까지 전해지면 현지 사람들은 나에게 한국에서 무슨 일이 일어났는지 물어본다. BTS나 블랙핑크나 한강님이나 모두 분명 우리나
댓글 0 Dec 05. 2024
호수에도 섬이 있어요?

뮌헨과 가장 가까운 보덴호수, 린다우섬 바다 같은 보덴 호수에도 섬이 있다 독일과 오스트리아, 스위스의 국경을 맞대고 있는 보덴호수는 우리나라의 서울과 크기가 거의 같다. 서울 도시 하나만 해도 산이 여러 개고 거대한 강줄기가 흐르고 크고 작은 섬들이 여럿인데, 보덴호수라고 없을 리가 없다. 보덴호수에 오면 여기가 정말 호수냐며, 호수가 아니라 바다같다고 말하는 사람들이 많다. 보덴호수가
댓글 1 Apr 09. 2024
나의 행복 보고서

정말 살아 있어서, 살아 있는 것이 좋은 걸까? 이른 아침, 낯선 문자 하나 이상하게 일찍 일어난 아침, 독일어 공부를 하느라 한쪽으로 제쳐둔 핸드폰의 검은 화면 위에 문자 알림이 떴다. 모바일 부고장이었다. 내게는 무척 낯선 메시지였다. 사실 한국에 있을 때도 학교나 사회생활로 만난 사람들 중에는 나만 저 외딴 지방이 집이었던 터라 지인들의 경조사가 생기면 서울에 사는 친구들처럼 일끝 나면 잠깐 들
댓글 1 Apr 08. 2024
보덴 호수 위 파란 하늘을 날아다니는 비행물체

제플린과 레드제플린과 비행선의 연결고리 푸른 하늘 위에 고래 한 마리 구름 한 점 없는 화창한 하늘 아래 기차를 타고 프리드리히 하펜 쪽으로 가다 보면 푸르기만 한 푸른 들판 위에 유에프오가 떠있는 건 아닌지 싶은 그림자가 보일 때가 가끔 있다. 저 그림자가 뭘까하고 재빨리 주변을 살피다 보면 새파란 하늘 위에 거대한 비행선 한 대가 푸른 바닷속 고래 한 마리처럼 떠있는 것을 발견할 때가 있다.
댓글 0 Apr 01. 2024
독일, 스위스, 오스트리아를 가장 빨리 건너는 방법

보덴 호수의 삼거리, 프리드리히 하펜 보덴 호수를 보고 싶다면 어디로 가야 할까? 먼저 보덴호수를 설명하기 위해 머릿속에 지도를 한 장 펴보자. 지하철 노선도가 서울의 실제적인 지역들을 추상화하여 가장 간단하게 길을 표현한 것처럼 보덴 호수도 간단하게 그려볼 것이다. 이제 서울 지하철 2호선을 머릿속에 그려보자. 왜냐하면 신기하게도 서울의 면적이 약 600k㎡라면 보덴호수의 면적이 약 5
댓글 0 Mar 28. 2024
2023년부터 생각했던 2024년 여행

요즘 나는 어딘가 떠나는 것을 망설인다. 호주머니가 가벼워진 이유도 있겠지만 무엇보다 그동안 나를 언제나 어딘가로 움직이게 하던 마음의 변화가 있었기 때문이다. 남들이 모두 가는 곳이니까, 남들이 예쁘다고 하니까, 거기는 꼭 가봐야 하는 곳이니까 라는 이유로는 예전부터 잘 발걸음이 떨어지지 않았는데 그건 지금도 비슷했다. 지금 달라진 것이 있다면 예전엔
댓글 0 Mar 13. 2024
깊은 밤을 날아서

이런 분위기의 노래 가사였다니 베를린처럼 먹을 곳이 많은 곳에서 별점이 그리 높아도 두번 다시 가지 않는 곳들 뿐인 곳으로 이사 와서부턴 음식을 더 자주 하게 되는데, 그럴 때마다 음악을 더 자주 틀게 된다. 같은 노래들을 계속 듣다가 지겨워져서 랜덤으로 노래를 틀어놨는데, 문득 오랜만에 이문세 님의 깊은 밤을 날아서가 흘러나왔다. 매일같이 듣지는 않았지만 언제든 노래가 흘러나오면 기
댓글 0 Feb 16. 2024
비하인드 필리핀
예상치 못한 곳에서 필리핀 귀신을 만났다

필리핀 귀신에겐 없지만 우리나라 귀신에겐 있는 것 민속학, 인간은 무엇을 왜 믿는가? 오늘이 그런 날이었다. 인류학과 수업은 보통 필리핀 국립대학교에서 가장 오래된 건물 중 하나인 팔마홀이라는 곳에서 진행되곤 했는데, 농담 반 진담 반으로 학생들은 교실 자체, 우리가 앉는 걸상과 교구들 자체가 어쩌면 고고학적 유물로 간주될 정도로 오래되고 낡은 유적일 것이라고 말하는 곳이었다. 한 낮엔 이제 갓 스물을
댓글 0 Aug 27. 2023
비하인드 필리핀
동남아시아의 박물관에서 낯선 작품들과 만났을 때

필리핀 국립 박물관 큐레이터가 필요하시나요? 필리핀 고고학과 수업 과제 대학과 대학원 학번의 앞자리 수 하나가 바뀌는 시간만큼 내가 제법 오랜만에 들어본 단어가 있었으니 바로 '과제'였다. 인류학과의 과제들은 이곳이 필리핀이라서 그런지 아니면 원래 인류학과의 과제라는 것들이 이런 류인지는 모르겠지만, 생각하는 뇌를 제대로 붙잡지 않으면 소풍을 간 것인지 과제를 하러 간 것인지 헷갈리기 쉬운 과제들이
댓글 0 Aug 21. 2023
비하인드 필리핀
필리핀 사람들이 쌀을 싫어했다고?

고고학과 지속가능성의 상관성 인류학과 수업은 인류학과 학생들만큼이나 타과 학생들도 많이 수업을 듣는다. 고고학 역시 인류학과 학생들만큼이나 필리핀학, 지역학, 동남아학이나 역사학과 학생들이 많이 들었고, 필리핀 국립대학교 특성상 그 학생들 역시 필리핀 전국에서 올라온 학생들이라 학생 수만큼이나 다양한 언어가 입에 오르내리곤 했다. 분명 시작은 영어로 했던 수업 같은데 누군가 한 명이
댓글 4 Aug 19. 2023
김삼순, 오해영 언니들의 마음을 알게 되는 나이가 됐다

왜 사랑한다고 말을 못 해? [이 글에는 또!오해영 드라마의 내용들이 다수 포함되어 있습니다!] 나는 어릴 적 명절이 되면 대가족이 함께 할아버지의 작은 집에 옹기종기 모여 보냈다. 엄마는 6남매 중 한명이었는데 명절을 지낼 때마다 이모나 삼촌이 그 해 결혼을 하면 새로운 식구들이 더해져 언젠가부터는 기본적으로 12명의 어른들, 여섯 커플들을 만나게 되었다. 어릴 적 드라마를
댓글 1 Aug 07. 2023
말수가 줄어든 커플이 나누는 대화들

베를린과 보덴제 일상의 차이 몇 달 동안 남편은 보온병에 대해 리서치를 했다. 한 가지를 사더라도 제대로 만들어지고 최대한 오래 쓸 수 있는 것을 사고 싶어 하는 사람이라서, 보온병을 사겠다고 한 지 몇 계절이 지나도 소식이 없길래 마음에 드는 것이 없는가 보다 싶었다. 그랬던 그의 보온병이 지난 주말에 도착을 했다. 군대에 들어가나 싶을 정도로 보온병 색깔은 국방색에 무슨 소형 미
댓글 1 Aug 02. 2023

브런치 로그인

브런치스토리 시작하기 카카오계정으로 로그인

내 브런치스토리 찾기 내 브런치스토리의 카카오계정을 모르겠어요 페이스북·트위터로만 로그인 했었나요? 로그인 관련 상세 도움말

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari