by
Jun 11. 2023
이제는 통영에 널 두고 간다
“하늘도 바다도 예쁘다”
“또 오자 통영. 같이.”
그날의 너는 반짝였다. 우리는 무척이나 예쁜 한 쌍이었다.
그래 나는 지금 통영이다. 너와 왔던 통영에 15년이 지나 다른 이들과 함께. 이동하던 무리에서 조금 떨어져 걷다 보니 너와의 기억이 더욱 선명해진다. 다 같이 장소를 옮겨 다니다 그 틈을 타 몰래 빠져나와 우리만의 통영 지도를 만들기도 했는데.
“통영은 꿀빵이 유명하대” 밥보다 빵을 좋아하던 너와의 통영은 꿀빵으로 시작했다. ‘통영 어딜 가도 꿀빵 가게 하나쯤은 있겠지’란 생각을 하기 무섭게 눈 앞에 펼쳐진 꿀빵 가게를 보고 우리는 행복함의 발 동동을 굴렀다. 해안도로 옆으로 늘어선 각양각색의 꿀빵 가게를 하나하나 꼭꼭 눈에 담더니 비장한 결심이라도 한 듯, 조르르 달려가서 종류별로 가지고야 말았던. 꿀로 온몸을 감싼 빵을 오물오물 잘도 먹더니 이내 목이 막힌다고 가슴을 두드렸는데. 그날 먹었던 그 맛을 기억해내려 애쓰며, 줄을 선 사람들 뒤로 꿀빵을 기다렸다. 그리고 마침내 널 위한 한 봉지를 샀다.
김춘수 생가를 찾았더니 담벼락에 네가 좋아하던 ‘너와 나’가 있다. 가만 서서 읽어주던 탓에 난 그 시를 통으로 외웠다. ‘그리운 건 너, 괴로운 건 나.’ 이게 진짜인지 거꾸로가 진짜인지 묻고 싶지만 기억 속으로 묻어 본다.
너와 나
김춘수
맺을 수 없는 너였기에
잊을 수 없었고
잊을 수 없는 너였기에
괴로운 건 나였다
그리운 건 너
괴로운 건 나
서로 만나 사귀고 서로 헤어짐이
모든 사람의 일생이려니
▲ 김춘수 시인의 대표 시가 쓰여져 있다 (상) 너와 나 (하) 샤갈의 마을에 내리는 눈
김춘수 시인이 떠난 생가에는 이제 낯선 사람들이 일상을 꾸려간다. 김춘수 집 앞 시비 옆에는 살고 있는 사람들이 내어놓은 쓰레기도 자리를 한켠 차지하고 있다. 사람들이 찾아드는 통영 대표 문인 김춘수 생가 앞에 쓰레기가 함께하는 이 자체가 삶의 한 장면이다. 산다는 건 부단히 일상의 부스러기들을 만들어 내고 있음이다. 쓰레기봉투 안으로 꼭꼭 숨겨봐도 매일의 다난함이 새어 나오는 것은 어쩔 수 없다.
해방 이후 통영에 돌아온 대여 김춘수는 흔적도 없이 사라져버린 건물의 기둥 끝 모퉁이를 잡고 한참을 울었다고 한다. ‘나는 그대론데 너는 왜 없어졌느냐’ 너와의 통영을 걸으며 나도 한참을 울었다. 너와 함께했던 통영은 그대로인데 내가 잃은 건 너뿐이다.
