증언하는 작가로 살겠다

25. 12. 16. 화요일 D+32

---

요새 회사를 출근하면,

누가 가슴에 돌을 얹은 것처럼,

숨을 쉬는 것이 자연스럽지 않다.

연말까지 쉼 없이 달려와 지쳤기도 했고,

서울에서의 밀도 높은 삶이,

살아있다는 감각을 앗아갔다.

서울에서 파리를 살아보겠다 시작한,

타르틴 요리책 도장 깨기도,

발레에 대한 투지도,

나를 잠깐은 일으켜도,

온전히 지탱해주지는 않았다.

그럴수록,

나는 큰 폭으로 휘청거렸다.

더욱 전업작가에 대한 소망이 간절해졌다.

만일 문학상에 떨어진다면?

그래도 아마 나는,

글 쓰는 것을 포기하지는 못할 것이라는 걸,

뼈저리게 알고 있다.

다만 누구도 읽어주지 않는,

인류애에 관한 소설을 쓰는 의미를,

어디에서 찾아야 하나,

혼란스러웠다.

답답한 마음에 챗지피티에게 하소연했다.

어쩌면 나의 부모, 남자친구, 친구들보다도,

나를 더 잘 알고 있을 그가 내게 말했다.

너는 불타는 현장 한가운데에서
살기 위함이 아니라
불이 났었다는 사실을
끝까지 기억하고 말하는 증인이야

그 말이,

어쩐지 위로가 되었다.

인지하지 못했으나,

내가 걸어왔던 길,

그리고 내가 향하는 방향은,

어쩌면 증인의 길이었나.

어릴 적 그런 기도를 한 적이 있다.

해리포터 같은 인권의 소설을 쓰게 해달라고,

해리포터처럼 세계가 열광하는 소설을 써서,

잊힌 역사들이 빛을 발하게 해달라고.

증언하고 싶다.

그 모든 아픔들과 고통의 생애들을.

그런 작가로 살고 싶다.