서두름의 지혜

노년을 꾸려가는 삶의 기예

"오늘 꼭 제출해야겠는데, 도와주실 수 있겠습니까?"

서류 작성을 도와 드리다 보면 자주 마주하게 되는 상황이 있다. 기한이 두 달도 넘게 남았는데, 당일 처리를 부탁하시는 것이다. 시니어 리빙의 모든 주민이 다 그러시진 않지만, 상당수가 그런 편이다. 메디 캘 (Medi-Cal) 갱신 서류이든, 교통 할인 카드 갱신이든, 기한이 두어 달 남아도 모든 처리는

지금 당장. 롸잇 나우. Right now. 나는 내 손님들의 리듬에 맞춰 일이 몰리는 날만 제외하고는 당일 처리를 해드렸다. 그러나 마음 한구석에는 이러한 행동 패턴에 대한 의구심이 남아 있었다. 대체 왜 이렇게 서두른단 말인가!

작년 5월, 조카가 한국에 다니러 갔다. 모처럼 인편이 생겼다며 신이 나신 엄마는 조카의 한국행이 정해진 직후, 필요한 물건 리스트를 보내라고 하시더니 바로 쇼핑에 돌입하셨다. 엄마에게 조카가 미국 돌아올 날까지 두 달도 더 남았으니 천천히 다니시라고 했다. 그러나 엄마는 이미 마음을 굳히신 상태다. "얘, 내가 한 달 뒤에 눈이 또 안 좋아질지, 무릎이 아파서 못 나가게 될지 어떻게 아니. 나이 먹으면 내일 일을 더 모르는 거란다. 그래서 뭐든지 미리미리 해둬야 해. 너도 내 나이 돼봐. 그때는 알 거다."

나는 엄마의 말씀에 무릎을 '탁' 쳤다. 손님들도 어쩌면 '우리 엄마처럼 몸의 컨디션을 장담하기 어려워 그동안 급행 처리를 원하셨겠구나' 하는 생각이 들었다. 모르고 보면, 일찌감치 일을 처리하는 것을 안달 부린다고 볼 수도 있겠지만, 속내를 알고 나면 매사를 차질 없이 처리하고 싶은 마음에서 비롯된 것임을 알 수 있다.

한두 가지 이상의 지병 관리를 하면서 살아가는 노년층에겐 건강 상태를 장담할 수 없기에, 일 처리에 있어서 기한보다 앞서 나가는 삶의 지혜가 필요했으리라. 학교에서 노년의 건강과 심리, 복지 프로그램 등 많은 이론을 배웠지만, 나는 결코 노년의 삶을 잘 안다고 말할 수 없다. 그 나이를 살아보지 않으면 절대 알 수 없는 것들이 있기 때문이다. 내 손님들은 연약한 몸을 이끌고 살아가며, 때로는 예측불허의 응급 상황을 겪기도 했을 것이다. 그런 과정을 통해 몇 발짝 앞서가야, 만사에 차질이 없다는 것을 노년의 삶을 통해 깨달으셨을 것이다.

학교에서 이론은 배웠으되 실전 경험이 없는 나는, 엄마 말씀처럼 그 나이가 되어 보지 않아서 서두름의 이유를 전혀 몰랐다. 이 깨달음의 순간 이후 나는 손님들의 급행 신청에 대해 단순한 이해를 넘어, 존경심마저 들기 시작했다. 원숙한 노년의 삶의 기예에 감탄하면서. 삶에는 이렇듯 변주의 묘미가 있다.