너무 높게 날지 않아서 살아남았습니다
< 너무 높게 날지 않아서 살아남았습니다 >
믿어지지 않는 이야기를 하나 하자면, 저는 (약) 100만 권의 책을 팔았습니다.
네. 살짝 올려 쳤어요.
(우리 그 정도는 좀 봐줄 수 있는 사이 맞…. -0-)
그리고 100만 권 안에는 제가 썼던
12권의 책뿐만 아니라 17년 동안 만든 다이어리인 ‘시간기록장’,
외주로 받았던 아이들 책까지 다 포함됩니다.
진짜 제 그림과 글을 모두 박박 긁어모아 그렇습니다.
숫자를 얘기하는 걸 그다지 좋아하지는 않지만
이 얘기에 숫자는 꼭 필요해서 어쩔 수 없어요.
저 숫자는 대단하기도 하고 대단하지 않기도 하거든요.
딱 저 한 줄만 보면 100만 권! 이럴 수 있는데
제가 그림 그린 20년을 대입해보면 1년에 5만 권으로 바뀌고
(그것도 지금 기준으로 보면 큰 숫자이기는 합니다)
어느 작가는 단 한 권으로 100만 권을 팔기도 하니까요.
언젠가 만화가 형님 중 한 분이 물어본 적이 있습니다.
“헌재 너는 뭐 먹고사냐?”
(나쁜 뜻으로 한 이야기가 아닙니다.
저는 연재를 거의 안 해서 연재 위주로 살아오신 형님은 궁금해할 부분이기도 하거든요.)
저는 대답했습니다.
“그냥 이것저것 다 합니다.”
진짜로 그렇거든요. 제 캐릭터는 좀 묘한 위치에 있습니다.
어디선가 스쳐가며 한번은 본 것 같아서
‘아, 나 저거 알아요’
하는데 또 완전 유명한 캐릭터처럼 딱 이름이 떠오르지는 않는,
완전히 다 소비된 것은 아니라서 간간이 팔리는데
또 그렇게 사람들이 많이 팔린 줄은 모르는
그런 묘한 위치에 있습니다.
언젠가 형님의 저 질문에 대해 생각해본 적이 있어요.
마침 친구들하고 그런 얘기를 나누기도 했고요.
운이 좋았고 그 운을 잡을 수 있을 만큼,
나름 쉬지 않고 그리고 썼습니다.
20년쯤 지나니까 그 긴 궤적을 그려볼 수 있게 되었어요.
이제 거의 이야기의 끝에 와 있습니다. 원래 이 책은 진작에 원고가 끝나 있었습니다.
2017년에 《잘한 것도 없는데 또, 봄을 받았다》 이후 < 같이 살수 있을까? > 를 연재하고
그 연재분을 모아 2019년과 2020년 세 권의 책을 만든 후
다음 책을 바로 준비해서 그 해 거의 작업이 끝났었습니다.
작가마다 다르지만 보통 원고를 만들기 전에 먼저 계약하는 경우가 많은데
저는 원고가 거의 다 만들어지고 난 뒤에 출판사를 찾습니다.
모르겠어요. 원고가 되지 않았는데 계약을 먼저 하면
마음이 편하지 않을 것 같아서, 첫 책의 시작을 그렇게 해서 그런지 늘 그랬습니다.
원고가 거의 끝났다 싶어 출판사를 알아보며 여러 가지 고민을 하던 중에 글 하나를 다시 썼습니다.
시작은 그 글 하나였어요. 원래 그래요.
책은 인쇄를 넘기기 전까지 끊임없이 고치고 싶어집니다.
그게 2022년 초였습니다.
그리고 매일 글을 하나씩 쓰기 시작했습니다.
원래 그림만, 짧은 글 하나만 있던 페이지가 많았는데 그림도 다시 그리고, 글도 다시 쓰기 시작했어요.
대략 60개의 이야기를 잡아놨으니까
매일 하루도 빼놓지 않고 두 달을 쓰고 그렸네요.
단 하루도 거르지 않았습니다.
마치 20년 전 첫 책을 낼 때처럼 작업을 했습니다.
제 개인 사이트 뻔점넷의 모든 메뉴에 매일 글, 그림 하나씩을 올리던 시절이었죠.
20년이 지났어도 20년 전 처음처럼 작업할 수 있게 된 동력을 한 문장으로 얘기한다면,
“너무 높지 않게 날아서” 입니다.
처음에는 조금 붕 뜨기는 했지만 금방 제자리를 찾은 것 같습니다.
너무 높게 날지 않아서 떨어져도 죽을 만큼 다치지 않았고
낮게 나는 대신 최대한 힘을 쓰지 않고 딱 쓸 만큼만 써서 빨리 지치지 않았습니다.
낮게 나는 대신 손만 뻗으면 닿을 수 있는 곳에 사람들이 있었습니다.
낮게 나는 대신 언제나 원하면
바닥에 발을 딛고 천천히 걸으며 쉬었다 갈 수 있었습니다.
저는 그때부터 지금까지 높이 날지는 못하지만
낮게, 그리고 오래 행복하게 날고 있습니다
교보문고
알라딘
예스24