brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 그래도 Jun 27. 2024

작은 흠집

야근 중에 아내에게서 전화가 왔다. 저번에 내가 먹고 싶다 했던 오이소박이를 장모님이 마침 만드셨다고 집에 오는 길에 가져오라고 했다. 주말에 가면 될 텐데 뭐 밤늦게 까지, 생각했지만 일단 알겠다고 하고 퇴근길에 차를 몰아 처갓집 쪽으로 향했다. 길 건너편에 장모님이 쇼핑백을 들고 나와 기다리고 계셨다. 바로 유턴을 했는데 급히 돌다 보니 차 앞부분이 인도 턱과 닿을 듯 말 듯 아슬아슬했다. 한번 후진할까 하다가 괜찮겠지 하고 그냥 돌았더니 뭔가 드득 걸리면서 차체가 살짝 올라갔다가 내려오는 느낌이 들었다. 순간 기분이 좀 싸했지만 장모님도 계시고 해서 일단 오이소박이를 받아 챙겨 집으로 돌아왔다.

아파트 주차장에서 핸드폰 라이트로 비춰보았다. 앞 범퍼 오른쪽 아랫부분이 심상찮다. 손으로 문지르니 꺼끌꺼끌하고 시멘트 가루가 묻어나는 것이 분명 인도 턱 위에 잠시 다녀온 흔적이다. 컴파운드로 급히 닦아도 소용없었는데 그나마 차 밑이라 표가 잘 나지 않는 것만 다행이었다. 집에 들어와 보니 옷소매에 컴파운드도 조금 묻어있었는데, 순간 그러게 왜 그 밤중에 나를 거기까지 가게 했냐는 말이 턱까지 잠시 올라왔다 내려갔다. 그래 그게 어찌 아내 잘못인가, 조심하지 않은 내 탓이지.

다음 날 오후, 외부 일정이 있는데 생각보다 조금 출발이 늦었다. 회사 지하 주차장에서 차를 몰고 경사를 돌고 돌아 올라오는데 마침 맞은편에서 내려오는 차가 있었다. 좀 큰 차라서 조심한다고 핸들을 틀어 옆으로 조금 붙였더니 앞 타이어 쪽에서 부욱하는 소리가 나며 차가 퉁 튀는 느낌이 들었다. 불길한 기분으로 올라와 멈춰놓고 보니 타이어와 휠 일부가 주차장 턱에 허옇게 긁혔다. 역시 표는 별로 나지 않았지만 스크래치가 생기니 마음도 스크래치다. 어제는 조심스럽지 못하게 돌다가 그랬는데, 또 오늘은 조심한다고 피하다가 문제가 생겼다.

이런 얘기를 했더니 누군가 그거 노화 현상이라 감각이 둔해져 그렇단다. 정말 그럴까? 운전 초보 시절 나는 기둥이나 턱 같은 곳을 잘 긁고 다니는 편이었다. 기분은 상해도 ‘뭐 그렇다고 달리는 데 지장은 없으니까’하며 차량용 붓펜으로 대충 칠하고 잘 다녔다. 뭔가 새롭게 배울 때 생기는 작은 흠집들은 일을 익히는 데 도움이 된다. 잔실수를 반복하며 조심하다 보면 큰 실수를 피할 수 있다고 여긴다. 그런데, 이제 운전한 지 30년 다 된 지금 와서 차를 긁는 것은 무슨 뜻일까? 아마 어떤 일이든 과신하거나 서두르지 말라는 뜻이려나. 이 정도면 괜찮겠지 하거나 뭔가 급하게 이루려 말고 차분히 생각하고 실천하라는 메시지를 삶이 나에게 전달하는가 보다.

초보이거나 베테랑이거나 나이가 어리거나 많거나, 살면서 겪는 이런저런 일들은 다 나름 이유가 있어서 일어난다. 삶은 돌이킬 수는 없지만 돌이켜볼 수는 있다. 가끔 이렇게 작은 흠집을 내는 일들이 있지만 그래도 오이소박이는 맛있게 먹게 되었다. 그러면서 내가 잘 살고 있는지 한번 돌이켜보게 되니 그게 흠집의 가치가 아닐까?

keyword